我自小比较懂事,学习没让家里费过心,成绩不错。父母对我的学习很放心,唯一不放心的就是我的身体。上小学和中学的时候,我经常会上着课就慢慢感到老师的声音越来越遥远,然后就失去了知觉。后来才知道我有低血糖的病。甚至后来到了敦煌,我也曾因低血糖而昏倒过,所以父亲特别不放心我这个女儿。
我读书不是最用功,但是只要成绩过得去,每次考完试成绩单能拿回家,就可以“交账”了。所以父母对我管得比较松,我也可以有时间看一些闲书。我从小不爱说话,但是特别爱看小说,《水浒传》《西游记》《七侠五义》,什么都看,尤其爱看侦探小说,《福尔摩斯探案》都被我翻烂了。在我的印象里,我们那时候的学生就爱看苏联小说,《钢铁是怎样炼成的》《静静的顿河》这些书我也都看。
我还看了很多其他国家的小说,比如《牛虻》《基督山恩仇记》《茶花女》《悲惨世界》《包法利夫人》等。我也读了一些19世纪批判现实主义的小说,记得小说批判了“拜金主义”。当时也不知道什么叫“拜金主义”,后来才慢慢知道。我看书比较杂,古典的、现代的,西方的、中国的,什么都看,也没有什么系统,反正就是瞎看。
小时候,我最崇拜的人是居里夫人。我很小就知道居里夫人发现镭元素的故事,觉得她太伟大了,以至于我曾经一心就想学化学。记得我读书的时候,上海小学很多,中学不多,特别是高级中学就更少。有的学生小学毕业、初中毕业就参加工作了。当时小学毕业比较容易,但是初中毕业是个坎,如果成绩不好,考不上高中的话,就要去参加工作,继续念高中的人并不多,更不用说考大学了。
我在上海新沪中学从初一一直念到高三毕业。我的学习成绩还可以,初中还被评为“三好学生”。印象很深的是,当时初中有13个班,一个班有60多个人,总共800人左右。到了高中就只剩下4个班,一个班30人,总共120人左右。我没有参加考试就直升了高中。其实我的学习成绩不算拔尖,但是我的兴趣广泛,很喜欢历史,也喜欢外语,特别喜欢化学。我觉得化学很奇妙,各种溶液在试管里倒来倒去,居然能变出其他东西,还能做出很多新的材料,所以很有兴趣。如果当时考大学真的填了这个志愿,或许就考上华东化工学院了。
除了想学化学以外,我也曾想过当一名医生。我觉得医生很神圣。我小时候生病,要不是医生把我看好了,就不会有我未来的人生。在我心中,医生救死扶伤,这个职业非常神圣。但是,有同学私下里对我说:“就你这个身体还想学医?恐怕不行,到底谁给谁看病?”我一想也有道理,于是我后来就选择了学历史。考大学前需要填报志愿,老师来动员我考师范,我并不是特别有兴趣。为什么?因为我特别不爱说话,可是如果当老师,就需要在讲台上一个劲儿地讲。我这么一个不爱说话的人怎么能当老师?根本没有这份自信。