极限就像一个达成不了的目标,你可以离它越来越近,但你永远无法实现它。
比如,在比萨证明中,通过切分出足够多的比萨块并对它们进行重新排布,我们可以使有荷叶边的新形状越来越接近于矩形。但是,我们永远不能把它们变成真正的矩形,而只能接近那种完美状态。幸运的是,在微积分中,极限的不可到达性往往无关紧要。通过想象我们能到达极限,然后看看这种想象意味着什么,我们常常可以解决手头的问题。事实上,微积分领域的许多最伟大的先驱正是运用这种方法,取得了伟大的发现。他们并不是依靠逻辑,而是依靠想象力获得了巨大的成功。
极限是一个微妙的概念,它也是微积分的核心概念。它之所以难以解释,是因为这个概念在日常生活中并不常见。最贴切的类比可能是墙之谜:如果你走过了你和墙之间距离的1/2,再走剩下距离的1/2,接着走剩下距离的1/2……,你最终能到达墙根吗?(图1–9)
图1-9
答案显然是否定的,因为墙之谜明确规定,你每次只能走你和墙之间距离的1/2,而不是全部。不管你走了10次、100万次还是多少次,你和墙之间总会有间隙。但同样明显的是,你可以任意地接近这堵墙。也就是说,通过足够多次的努力,你可以走到离墙1厘米、1毫米、1纳米(10 –9 米),或者其他更小但不为0的距离范围内,但你永远无法真正走到墙根处。在这里,墙扮演的就是极限的角色。人们花费了大约2 000年的时间,才给极限下了一个严格的定义。而在此之前,微积分领域的先驱只能依靠直觉。所以,即使你现在对极限的感觉还很模糊,也无须担心。通过分析一些实例,我们可以更好地了解它们。从现代的角度看,极限之所以重要,原因就在于它们是整个微积分领域的基石。
如果墙的比喻显得太过冷酷无情(谁会愿意去接近一堵墙呢?),不妨试试这个类比:任何接近极限的过程都像一位英雄在进行无止境的探索。它和西西弗斯面对的毫无希望的任务(他因触犯众神而受到惩罚,要把一块巨石滚上山顶,再眼睁睁地看着它滚下去,如此反反复复、无休无止)不同,这并非徒劳无功之举。当某个数学过程朝着某个极限逼近(比如,有荷叶边的形状趋近极限矩形)时,就好像故事的主人公正在为一个他明知道不可能实现但仍抱持着成功希望的目标而努力奋斗,这种希望是由他在竭力接近目标的过程中取得的稳步进展激发产生的。