1458年1月

他们说到做到：到了一月，我的母亲、亨利·斯塔福德阁下和白金汉公爵都来到了彭布罗克城堡，尽管冰雪交加，他们还是准时来接我去举行婚礼。我和加斯帕拼了命去准备让每个房间的壁炉熊熊燃烧所需要的木柴，又从贫瘠的冬日乡村弄来准备婚宴所需的肉类。最后我们不得不接受事实，那就是这场婚宴不会有超过三轮的肉菜和两轮甜点，后者也只是一点点水果蜜饯和数量不多的杏仁糖。这与公爵的期望不符；可在威尔士的隆冬，我和加斯帕已经竭尽所能，我们甚至自暴自弃地想，如果这些对于公爵大人和我母亲来说不够好，他们完全可以回伦敦去，那里每天都有勃艮第商人带着新的奢侈品到来，供那些足够富有而且虚荣的人浪费钱财。

结果他们几乎没有注意到我们的贫困，因为他们仅仅待了两天。他们带来了一顶裘皮帽和一双皮手套，让我在旅途中穿戴，母亲也同意让我骑着亚瑟走一段路。为了把握冬日短暂的白昼时光，我们打算在清晨出发，而我必须早早地在马厩等待，免得违背我那沉默的未婚夫的意愿。他们首先会带我去母亲的宅邸举行婚礼，然后我的新婚丈夫就会带我去他位于林肯郡伯恩的家，不管那里是怎样的地方。等待着我的是另一个丈夫，另一个家，另一个成绩，但我不属于任何地方，也永远不会拥有任何自己的东西。

等收拾停当以后，我跑上楼去育儿室和儿子道别，加斯帕跟在我身后。亨利长大了，他脱离了襁褓，甚至离开了摇篮。他现在睡在四面高栏的小床里，眼看就要学会走路了，我实在不忍心离开他。他会扶着祈祷椅或者矮凳，弯着小腿站起来，然后盯着下一个目标，跌跌撞撞地跑过去，往往迈出一步就摔倒在地。如果我打算陪他玩，他就会拉住我的手，在我的弯腰搀扶下站直身子，沿着房间走上一条直线，再折返回来。加斯帕一进到育儿室里，亨利便会像小公鸡那样叫出声来，因为他知道，加斯帕会不知疲倦地拉着自己的小手，和他上上下下，来来回回地走动，听着他的小脚丫踩在地上，发出啪嗒啪嗒的响声。

但他独立行走的神奇时刻尚未到来——虽然我一直祈祷他能在我离开之前学会。现在，他可以离开我的搀扶走上一小步。我知道以后会有很多很多步。但他今后生命中的每一步，我都没法看到了。“等他学会走路的时候，我会写信告诉你的。”加斯帕承诺道。

“如果他能吃肉的时候，也要写信告诉我，”我说，“他不能一直吃粥。”

“还有牙齿，”他又承诺道，“他每长出一颗新牙，我都会写信告诉你。”

我拽了拽他的胳膊，他转过身来。“如果他生了病，”我低声说，“他们会让你对我隐瞒，以免我担心。但我免不了担心他生病了却没人告诉我。答应我，如果他生病，如果他跌倒或是遇到别的什么意外，你都要写信告诉我。”

“我答应你，”他说，“我也会尽全力保证他的平安。”

我们一同转身看着那张小床，亨利正抓着栏杆，对我们微笑。有那么一会儿，我看到他身后小小的窗格里映出了我们两个的影子。我快十五岁了，加斯帕也快要迎接二十七岁的生日了。在昏暗的窗玻璃上，我们就像是看着自己的孩子的父母，像是一对年轻而般配的父母，看着自己心爱的继承人。“我一得到准许就会来看他的。”我痛苦地说。

我的小亨利不明白我是来和他道别。他举起手臂，要我抱起他。“只要我去英格兰，就会把他的消息带去给你。”加斯帕向我承诺道。

他弯下腰去，抱起了孩子。亨利也抱着他，将小脸贴在加斯帕的脖颈上。我退后几步，看着他们俩，努力在脑海中记下我的孩子和他的监护人的样子，这样等我为他们祈祷的时候，就会显得历历在目了。我知道，在今后每一天的五次祈祷中，我总会看到他们的模样。我知道我的心每天都会为他们隐隐作痛，而到了夜晚，我又会因为想念他们而无法入眠。

“别去送我了，”我痛苦地说，“我会告诉他们，有人来把你叫走了。我无法忍受分别。”

他看着我，绷紧了面孔。“我当然会去，而且我还会带着你的孩子，”他语气阴郁地说，“作为你丈夫的弟弟，你儿子的监护人，不出面和你道别显得不合常理。你有新的婚约在身，玛格丽特：你必须注意自己看待世界的方式，还有你未来丈夫的看法。”

“你希望我在今天这种时候顾虑他？”我大声说道，“在我将要离开你的时候，在我将要和儿子道别的时候？你觉得我如此伤心的时候还会在乎他怎么想？”

加斯帕却点了点头。“不管是今天，还是任何一天，你都要考虑他的感受。他会拥有你的一切财产，包括所有土地。你的名誉受他影响，你儿子的继承权由他决定。如果你不能成为深爱着他的妻子——”他举起手示意我不要反驳，“你至少可以成为无可指摘的妻子。他的家族是这片土地上最显赫的家族之一。他会继承一大笔财产。当他死后，你会得到其中一部分。玛格丽特，你要做的就是成为无可指摘的妻子。这是我所能给你的最好的建议。你将是他的妻子，也就是他的仆从和财产。他会是你的主人。你还是尽量取悦他比较好。”

我没有朝他那边走去，也没有碰他。自从那天他收回手以后，我就再也没有碰过他。我或许只有十四岁，但也有自尊；除此以外，还有些话用言语根本无法表达。“至少让我告诉你，我并不想嫁给他，也不想离开这里。”我冷冷地说。

加斯帕越过婴孩的小脑袋朝我微笑，他的眼神因痛苦而黯淡。“我知道，”他说，“我要告诉你的是，你走了以后我会整日郁郁寡欢。我会想你的。”

“你只是作为兄长爱着我。”我坚定地说着，企图挑起他的反驳。

他转过身去，走出一步，然后走了回来。亨利咯咯地笑个不停，把他的双臂伸向我，还以为这只是个游戏。加斯帕停下了脚步——就在离我只有半步之遥的地方，我的脸颊甚至能够感受到他的呼吸，如果我的胆子大一些，只需一步就能够扑进他的臂弯里。“你明白的，我不能说，”加斯帕刻板地说，“一周之内，你就会成为斯塔福德夫人了。你要记得，每次我从婴儿床中抱起你的孩子都会想起你，每次我跪地祈祷时都会想起你，每次我调遣马儿时都会想起你，每天每时我都会想起你。有些对话是彭布罗克伯爵和斯塔福德夫人之间所不该有的，所以我不会说出口。恐怕你只能满足于此了。”

我用力揉了揉眼睛，但双手却被眼泪打湿。“可这些什么也不是，”我激动地说，“比起我想对你说的话来什么也不是！这完全不是我想听到的话！”

“确实如此。你没有办法向任何人倾诉，神父也好，你的丈夫也好。当然，我也一样。”他顿了顿，“该出发了。”

我走下楼梯来到城堡的院子里，几匹马已经在那儿等候了。我的未婚夫笨重地跃下马鞍，将我托上自己的马背，小声咕哝说旅途很长，我应该乘坐女用鞍座或者坐轿子，我只好又重复说自己会骑马，喜欢骑马，而且加斯帕作为结婚礼物给我的这匹马儿——亚瑟——会保证我一路上平稳安全。

护卫们也纷纷上马：他们排成一列，向彭布罗克伯爵行点旗礼，而我的孩子，里士满的小小伯爵就在他的臂弯里。亨利爵士漫不经心地朝他敬了个礼。加斯帕望着我，我也毫不退缩地回望着他，片刻后，我便掉转马头离开了彭布罗克，离开了那座城堡和那位伯爵。我没有回头，没有去看他有没有目送着我；但我知道他一定会的。

我们去了我母亲在布莱特苏的住处，在同母异父的姐姐的陪伴下，在那座小小的礼拜堂里举行了婚礼。这一次，我没有问母亲是否能取消婚礼，她也无需对我做出虚假的承诺。我转头看着新婚丈夫，心想：他的年龄虽然是我的两倍，但他对待我应该会比年轻人温柔些。我跪在圣坛前接受结婚祝福的时候，心中却暗自祈祷他已经老得不能人事。

等婚宴结束，他们送我们回房休息，我跪在床脚，祈祷上帝给我勇气，也祈祷他失去力气。我还没祈祷完，便看到他走进房间脱下了睡衣，在我面前赤裸身体，丝毫没有尴尬的感觉。“你在祈祷什么？”他赤裸着胸膛和臀部，显得粗野而又令人震惊，仿佛他真的不知道我在祈祷什么。

“祈求幸免，”我脱口而出，然后立刻惊恐地掩住嘴，“抱歉，请你原谅。我是说，我祈求能够免于恐惧。”

令我意外的是，他并没大发雷霆，甚至完全没有要发脾气的样子。他大笑着上了床，仍然赤裸着身体。“可怜的孩子，”他说，“可怜的孩子。你不必对我怀有恐惧。我会尽量不弄痛你，我会非常温柔地对待你。但你必须学会管好你的嘴巴。”

我涨红了脸，躺到床上。他温柔地将我拉进怀里，用他的手臂环抱着我，让我靠在他的肩上，仿佛这是世界上最最自然的事情。以前从没有男人抱过我，光是感受他的碰触、闻到他的气息，就让我身体僵硬。我等待他像埃德蒙那样粗野地进入我的身体，但什么都没发生。他没有动，而他轻柔的呼吸让我以为他已经睡着。我渐渐开始放心呼吸，在柔软的床和精致的亚麻床单上放松身体。他身体温暖，魁梧的身躯和静静躺在我身边的样子令我安心。我意识到这是上帝回应了我的祈祷，我的新婚丈夫已经三十三岁了，一定是老得彻底不能人事，否则为什么他只是安静地躺着，手掌温柔地抚摸着我的背？赞美圣母！他不像是个男人，他躺在我身边的感觉，让我觉得安全而温暖，甚至能感受到爱意。他仍然一动不动，只是轻轻地叹了口气，等我的紧张消散之后，很快便在他的臂弯里沉沉睡去。