1457年春

孩子出生以后，我在自己的房间里又待足了六个星期，然后才能去礼拜堂净化生育的罪孽。等我回到房间的时候，发现百叶窗都已撤去，厚厚的窗帘也已取下。壶里装着酒，盘子里放着小蛋糕，而加斯帕也前来探望我，恭喜我生下孩子。女佣告诉我，加斯帕每天都去婴儿房探视新生儿，仿佛溺爱孩子的父亲。孩子睡着的时候，他会坐在摇篮边，用手指轻触他的脸颊，双掌捧住那颗紧紧包裹住的小脑袋。孩子醒着的时候，加斯帕就会看着他进食，或是在他的襁褓打开的时候，对他挺直的双腿和健壮的双臂赞不绝口。她们告诉我说，加斯帕请求她们迟些再包裹婴儿，好让他多看一会儿他的小拳头和胖胖的小脚丫。她们觉得他总在摇篮身边转悠，显得毫无男子气概，这一点我同意：但都铎家的人从来都我行我素。

他试探地对我笑笑，而我还以微笑。“你还好吧，嫂子？”他问。

“我很好。”我答道。

“她们告诉我，你的分娩过程非常艰苦。”

“是的。”

他点点头。“我这儿有一封你母亲给你的信，另外她也给我写了一封。”

他递给我一张折成方形的纸，上面盖着母亲的博福特家的吊闸纹章。我小心翼翼地撕开封蜡，读了起来。信是用法文写的，她命令我去格温特郡位于新港的格林菲尔德宅邸见她。就这些。她没有跟我寒暄，也没有问候我的儿子、她的外孙。我想起她曾经告诉女教师，如果要在男孩跟我之间选择，就让我死去。我把母亲的冷酷无情抛到脑后，转身看向加斯帕。“她有没有说，为什么要我去新港？信中没有费那个功夫对我解释原因。”

“说了，”他说，“她要我带着武装随从陪你前往，而孩子留在这里。你要去见白金汉公爵汉弗莱，那儿是他的宅邸。”

“我为什么要去见他？”我问道。我依稀记得那位公爵，他是这个国家里极为富庶的家族之一的领袖。我们也可以算是亲戚。“是不是他要成为我新的监护者？你就不能做我的监护者吗，加斯帕？”

他转过脸去。“不。这可不行。”他试着对我挤出微笑，目光里却写着遗憾，“你要再次出嫁，我的嫂子。等今年的服丧期结束以后，你就得嫁给白金汉公爵的儿子。而且你现在就要签下婚约。你要嫁给公爵的儿子：亨利·斯塔福德。”

我看着他，知道自己面露惊骇之色。“我一定要再嫁吗？”我脱口而出。我想到了分娩的巨大痛苦，再来一次也许会让我送命。“加斯帕，我能不能不去？我能不能和你留在这里？”

他摇摇头。“恐怕不行。”