下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
教堂的高坛上站着两个沉默的人，手拉手，交换着他们的誓言。光线从后方的大窗户射进来，照亮了他们严肃的面孔。他们凑近彼此，就好像正在宣誓爱与至死不渝的忠诚。他们紧紧地拥抱，就像在确认着彼此。从他们炙热的目光和亲密的姿势看来，也许有观者会认为这是一对恋人。
这是我父亲和安茹的玛格丽特，两个仇敌，肩并肩。这是一个伟大的联盟；她的儿子和我只不过是通过自己的身体来实现双方父母的约定。首先，她将手放到了真十字架的碎片上——从耶路撒冷王国带来的真正十字架——即使站在大教堂靠后的位置，我也能听见她清晰地背诵对我父亲的效忠誓词。然后轮到他。他将手放上十字架，她调整了一下位置，好确保他的手掌和手指的每一部分都放在了这神圣的木头上，就好像她并不信任他，即使现在他们正在宣誓结盟。他朗诵了自己的誓言，然后他们面向彼此，交换了一个和解的吻。他们是盟友了，至死都将是盟友，他们立下了一个神圣的誓言，再没有什么能够分开他们。
“我不能这么做。”我对伊莎贝尔低声说，“我不能嫁给她的儿子，我不能做坏王后和沉睡王的儿媳妇。如果他像大家说的是个疯子怎么办？如果他谋杀我，将我砍头怎么办？就像他对那两个守着他父亲的约克贵族所做的那样。他们说他是个怪物，从小时候起双手就沾满鲜血。他们说，他杀人取乐。如果他砍了我的头，就像他们砍掉我祖父的头那样，怎么办？”
“嘘，”她握住我的手，温柔地摸着，“这话就像个孩子。你必须勇敢，你就要成为一位王妃了。”
“我不能嫁进兰开斯特家！”
“你能的，”她说，“你必须嫁。”
“你以前说，害怕父亲把你当成一颗棋子。”
她耸耸肩：“有吗？”
“把你当成一颗棋子，而且还可能弃你不顾。”
“如果你将成为英格兰王后的话，他不会弃你不顾的，”她精明地说，“如果你成为英格兰王后，他会爱你，每一分每一秒都好好照顾你。你将永远是他的爱宠——你现在是他野心的聚焦点了，应该开心的。”
“伊茜，”我轻轻地说，“你曾经是他野心的聚焦点，但他差一点就让你淹死在海里了。”
她的脸色在教堂昏暗的光线中几乎是绿色的。“我知道。”她冷冷地说。
听见这话，我犹豫了。而母亲来了，欢快地说：“现在让我带你去见王后殿下吧。”我跟着她走过教堂长长的过道，耀眼的彩色玻璃窗在脚下映出了一幅彩色的地毯，就仿佛我正走在辉煌的太阳之上。我突然想起，这是母亲第二次领我去参见英格兰王后了。第一次我见到了我所知道的最美的女人。这次则将是最凶猛的。王后看着我走近，转过身等着我，带着一种杀手的耐心，等着我步上圣坛。母亲深深地行了个屈膝礼，我也一样。起身时，我看见了一个矮胖的女人，穿着织锦的华丽长袍，戴着坠下金色花边的高高的头饰，宽宽的臀部挂着一条金色的腰带。
她的圆脸上表情严肃，樱唇紧闭，不苟言笑。“你是安妮小姐。”她用法语说道。
我低下头：“是的，殿下。”
“你将会嫁给我的儿子，成为我的儿媳。”
我再次鞠躬。显然，这并不是个对我意愿的征询。我再次看向她，她的脸庞像金子般闪耀着胜利的光芒。“安妮小姐，你现在只是一个年轻的女人，一个小人物；但是我将会让你成为英格兰的王后，你将会坐在我的王座上，戴着我的王冠。”
“安妮小姐已经准备好坐上这个位置了。”我的母亲说。
王后无视了母亲，她走上前，把我的双手抓在了她的双手中，就好像我是在向她宣誓效忠。“我会教你如何做一位王后，”她平静地说，“我会教你我所知道的勇气和领导力。我的儿子将会成为国王，而你将站在他的身侧，准备着以生命来捍卫王座，你将会成为一位像我一样的王后——一位能够下命令、统治、结盟并忠于盟友的王后。我也曾经只是个女孩，年龄比你大不了多少，当我第一次来到英格兰时，我学得很快，才能保住英格兰的王位。你必须忠于你的丈夫，并日夜为他的王位而战，安妮。日日夜夜。我将会把你铸成英格兰的利剑，正如我自己一样。我会教你成为叛徒喉咙上的一把匕首。”
我想起这位王后与她的宫廷宠臣的野心笼罩在英格兰时的恐怖场景；我想起父亲曾发誓，国王是因为受不了与她在一起的清醒生活，才让自己睡得像死人一样；我想起父亲统治英格兰时，这女人在苏格兰流浪，召集了一支土匪般的军队南下，衣衫褴褛，所过之处无恶不作，偷盗、强奸、谋杀……直到国家宣布，她不再是英格兰的女王，而伦敦市民们冲她关上了门，恳求她最好的朋友雅格塔·伍德维尔告诉她，让她带着军队回去北面。
有一部分想法从我的脸上流露了出来，因为她急促地大笑起来，并对我说：“当你还是个女孩儿时，是很容易反应过度；当你什么都没有时，也很容易遵守原则。但当你成为了一个女人，当你有了位注定要登上王座的儿子，当你经过多年的等待，终于成为了王后，并且想要保住后冠时，你就会随时准备好做任何事了，任何事。你会随时准备为它去杀人，如果必要的话，杀无辜之人。而且你将来会感激我教给你这些事情的。”她冲我微笑：“当你为了保住王座和后冠，为了保住你丈夫的地位，不择手段时，你就会意识到我教给你的东西的意义，你就会真正成为我的女儿。”
她令我感到厌恶，更吓坏了我。我什么都不敢说。
她转向高坛，我看见一个瘦弱的身影站在父亲身边：爱德华王子。有位主教正站在他的面前，弥撒书翻到了婚姻那一页。
“来，”坏王后说，“这是你的第一步，而我会引导你走接下去的路。”她抓起我的手，带我走向他。
我十四岁，一个流亡中的被通缉的叛徒的女儿，将会被许配给一个比我年长近三岁的男孩，英格兰最可怕的女人的儿子。通过这场婚姻，我父亲将把人们口中的母狼带回英格兰，而从此刻起，我将叫这个怪物：妈妈。
我瞥了一眼身后站得远远的伊莎贝尔。她试图冲我微笑，给我鼓励，但她的脸庞在大教堂的黑暗中是那么的紧张苍白。我还记得，在她的新婚之夜，她对我说：“别走。”我用口型无声地向她重复了这句话，然后转身走向父亲，去做他的筹码。