下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们以平稳的速度前进，配合着伊莎贝尔的骡车。父亲派遣了斥候跟在撤退的队伍后面，他们报告说，爱德华并没有追着赶我们离开他的王国。父亲说，他是一个懒惰的傻瓜，已经回到了伦敦，回到了王后那温暖的床榻。我们从容不迫地来到了达特茅斯，父亲的船就在那里等候着。伊莎贝尔和我站在码头附近，而货车和马匹则被运上船。大海是如此平静，甚至就像个湖泊一样。就四月来说，那天挺热的，白色的海鸥在空中盘旋啼鸣；码头附近的气味也很好闻，盐的强烈气味，网中晒干了的海草气味，柏油的气味。今天就好像是夏天的某一天，而父亲则是在为我们计划一场愉快的旅行。
父亲的黑色战马“午夜”是最后一批被牵上跳板的马儿。他们在它头上套了个麻袋，使它看不到脊板和下面的水流。但“午夜”知道，他们是在把它往船上领。它曾多次渡海，两次入侵英格兰，经历过父亲的多次战役，但现在却表现得像一匹紧张兮兮的小马，后退着不肯登上跳板，直立起来不让人们靠近它挥舞着的马蹄，直到他们把它用吊索装上了船，使它无法反抗。
“我很害怕，”伊莎贝尔说，“我不想出海。”
“伊茜，大海就跟池塘一样平静，我们几乎都可以游回家了。”
“‘午夜’知道事情不对劲。”
“不，它不知道。它总是很淘气的。不管怎么说，它都已经上船了，正在自己的畜栏里吃干草呢。来吧，伊茜，我们可不能耽误出航。”
她还是不肯上前。她把我拉到一边，让侍女们和母亲登船。人们正升着帆，大喊着命令与应答。贵宾舱的门还为我们敞开着。乔治从我们身边走过，丝毫没在意伊茜的恐惧。父亲正在给码头上的什么人下达最后的命令，水手们已经开始松开码头大铁环上的绳索了。
“我快生了，不能出海。”
“你不会有事的。”我说，“你可以躺在船上的铺位上，就跟躺在家里的床上一样。”
她仍然犹豫。“如果她吹来一阵风怎么办？”
“什么？”
“王后，还有她的女巫母亲。女巫可以呼唤风的，对吧？如果她已经吹来了一阵风，就在外头等着我们，那该怎么办？”
“她不能做那种事情，伊茜。她只是个普通的女人。”
“她能的，你知道她可以的。因为她的父亲和弟弟，她永远也不会原谅我们的。她母亲说的。”
“她们当然生我们的气，但是她做不了这种事情的，她不是女巫。”
父亲突然出现在我们的身边。“上船去。”他说。
“伊茜吓坏了。”我对他说。
他看向他的长女，他选中的女儿；虽然她将手放在鼓起的腹部，脸色苍白，但他仍用棕色的眼睛给了她一个严厉的眼色，就好像对他来说，她什么都不是，只不过是挡在他与新计划之间的障碍。然后，他回头看向内陆，好像能看到国王军队的滚滚旗帜沿着道路涌向码头。“上船。”他只说了这两个字，便头也不回地带头上了跳板，并下令起航。我们匆匆地跟上了他。
他们解开了绳子，驳船过来排成了一列，水手们身体前倾，随着小鼓手一个稳定的鼓点，用力一拉，将船队缓缓带离了铺着鹅卵石的码头，进入到海里。帆被风吹起，船也开始在巨浪中摇晃。父亲在德文郡深受爱戴，就像在英格兰的所有港口一样，因为他保护着英格兰海峡。许多人挥舞着双手，向他飞吻告别，喊出他们的祝福。乔治立刻走上船尾楼甲板，站在了父亲的身边，以国王的方式抬头致意。父亲将伊茜叫到自己身边，用胳膊搂着她的肩膀，让她转着身，以便每个人都能看见她怀孕的大肚子。我和母亲站在船头。父亲没叫我站到他身边，他不需要我在那儿。是伊莎贝尔即将成为英格兰的新王后，现在虽将流亡，但却一定会凯旋。是伊莎贝尔正怀着——他们希望是男孩——将会成为英格兰国王的孩子。
我们到达了公海，水手们松开驳船的绳子，收起了风帆。一阵微风将船帆吹起，木料嘎吱作响。我们乘风破浪，蓝色的海水在船头吟唱。伊茜和我一直都喜欢航海，她忘记了恐惧，与我一同站在了船的一侧，看着清水中海豚游过的轨迹。地平线处有一串云朵，就像是一串乳白色的珍珠。
傍晚时，我们在南安普顿的港口外停下了船，父亲舰队的其他船只就停泊在那里待命，准备加入我们。父亲派遣了一支小划艇去召唤它们，我们则在索伦特海峡的小漩涡中微微地打着转，期待地望着海岸的方向，等待着那些船只。一片船帆组成的移动森林随时都会出现，那是我们的财富、骄傲和父亲海上霸主实力的源头。但只有两艘船现身。他们靠上了我们的船，父亲向船侧倾过身，那些船员则向他大吼：早就有人在等着我们了，里弗斯的儿子，有着该死的先见之明的安东尼·伍德维尔在我们之前，就像个疯子一般地率军赶来了。他控制了船员，逮捕了其中的一些，杀死了另一些；但无论如何，他已掌握了父亲所有的船，包括我们全新的旗舰“崔尼蒂”号。安东尼·伍德维尔控制了父亲的舰队，里弗斯夺去了我们的船，正如他们夺去我们的国王，正如他们夺去我们的一切。
“到船舱下面去。”父亲愤怒地朝我吼道，“告诉你母亲，我们明天一早就会到加莱，我会回来，夺回崔尼蒂和所有的船，安东尼·伍德维尔将会为从我这里偷走它们而后悔的！”
我们计划整日整夜地航行，赶着海峡的顺风回到加莱港口。父亲很熟悉这一带水域，这深海中的每一寸都有着他船员们航行战斗过的印记。船是最新交付的，虽然不适合做一艘战舰，但有着适合国王居住的船舱。我们搭着顺风，向东面驶去，天空也很晴朗。伊莎贝尔在主甲板的王室船舱中休息，我也待在她身边。母亲和父亲住在尾楼甲板下的大舱室中。乔治住在大副的舱室里。过不了多久，就会上晚餐，然后我们就可以在随着船体起伏而跳动闪烁的烛光下玩牌了，再之后就会上床睡觉，我会听着木材吱吱作响，闻着咸咸的海水气味，在波浪的阵阵起伏中入睡。我意识到我自由了：服侍王后的日子结束了，彻底结束了。我再也不会见到伊丽莎白·伍德维尔了，再也不用服侍她了。她永远都不会原谅我，但永远不会再听到我的名字了，同样，我也再不用忍受她那种无言的鄙视了。
“起风了。”晚饭前，我和伊茜绕着主甲板散步时，她说。
我抬起头。船帆顶端的旗帜高高扬起，跟着船飞行的海鸥也调转了方向，飞回英格兰去了。地平线处的那一连串珍珠般的云朵，现在已经变得又灰又厚，好似羽毛。
“没关系的，”我说，“来吧，伊茜，我们进去船舱就好了，我们以前从来也没有住过最好的船舱。”
我们走向主甲板上的舱门，伊莎贝尔的手搭上黄铜锁，船突然一沉，她摇摇晃晃地撞在了门上。门一下子就打开了，她一头跌进了船舱，摔到了床上。我连忙跟上前，扶住她：“你还好吗？”
又一阵巨浪袭来，我们踉踉跄跄地跌到了小舱房的另一头，伊茜靠在我身上，将我撞上了墙壁。
“到床上去。”我说。
地板又一次升起，我们挣扎着向床边走去，伊莎贝尔抓住了床沿，我则紧靠床侧。我想要笑，笑这突然的海浪让我们跌跌撞撞，就像傻瓜一样，但伊茜却哭了：“这是场风暴，就像我之前说的风暴！”在突然变暗的船舱中，她的眼睛睁得很大很大。
“不会的，只不过是几阵大浪而已。”我向窗外望去。地平线处的云朵之前还是那么明亮那么苍白，现在却暗了下来，太阳穿过云层，照得它黑黄相间。虽然还只是下午，天空却已阴沉发红。
“只是阴天罢了。”我试图让自己听上去高兴些，但其实，我以前从来都没见过这样的天空，“你不妨上床休息，好吗？”
我帮助她躺上了摇摇晃晃的床，但突然船又随着波浪沉了一下，波浪对船底的冲击让我跌跪在地。
“你也上来吧，”伊茜坚持道，“和我一起躺上来。天气变冷了，我好冷。”
我脱下鞋，却犹豫了。我等着，似乎周围的一切都在等待。突然之间，世界静止了，就像是突然被暂停，就像是天空深深地吸了一口气。船整个安静了下来，停滞在海面，风平稳地吹向东面，将我们吹向了归途，好似是累了倦了般地叹息着。一片寂静中，我们先是听见了船帆的拍打声，接着连帆都静止了。不祥的死寂笼罩了一切。
我望向窗外。海洋很平静，就像是内陆的沼泽，而我们的船就像是沉在了淤泥里。一丝风也没有。云压在船的桅杆上，压着海面。没有任何东西在动，海鸥都消失了，有个人坐在主桅桅顶的横桁上念叨着“亲爱的耶稣，救救我们”，然后顺着绳索爬到了甲板。他声音的回声非常奇怪，就好像我们是被困在一个玻璃碗里。“亲爱的耶稣，救救我们。”我重复。
“卸帆！”船长的大吼打破了沉默，“下锚！”我们随即听见了船员赤脚奔跑在甲板上收整着船帆的吵闹声响。大海如同玻璃一般，倒映着天空，我看着它由深蓝渐渐变成了黑色，并开始搅动、开始移动。
“她正在吸气。”伊茜说。她的苍白脸上布满了惊恐的神色，眼神黯淡。
“什么？”
“她正在吸气。”
“哦，不是的。”我尽量让自己的声音显得自信，但空气中的凝滞和伊莎贝尔的预感吓到了我，“没什么，只是风停了而已。”
“她正在吸气，然后就会吹口哨了。”伊茜说。她转过身，平躺着，大大的肚子圆滚滚的。她伸手抓住精美雕刻的木床的两边，向床尾伸直了腿，就好像是准备好面对危险，“马上，她就会吹口哨了。”
我想要说些什么让她安心点：“不，不是的，伊茜……”突然一阵风声呼啸而过，打断了我的话语。那声音犹如口哨，好似女鬼的尖叫。黑暗的天空猛烈地刮起了风，惨淡的金色闪电劈开乌云，下方的大海突然弓了起来，船被高高带起，抛向了云层。
“关上门！把她关在外面！”伊茜尖叫的同时，船被海浪卷起，船舱的双层门被大大打开。我去够那两扇门，却惊讶地呆住了。船舱前面是船头，在那之外，本该是海浪。但我的眼前除了船头却什么也没有，并且还在不断地越升越高，就好像整艘船以船尾为足，立起来了，而船头则高耸于天空。然后，我明白了，船头正处于一个巨大的波浪之上，像城堡的城墙那么高，而我们的小船则试图从一边翻越过去。眼看，那黑暗天空映衬下的苍白波峰就将向我们袭来，一阵冰雹噼里啪啦地倾泻而下，把甲板变得像雪地一般洁白，刺疼了我的脸和赤裸的手臂，并像碎玻璃那样被我赤裸的脚踩成粉碎。
“关上门！”伊茜又尖叫了一声。我压在门上，抵住袭来的海浪，一面水墙冲上甲板，让船身整个颤抖摇晃了起来。我们的面前又迎来了另一波海浪，舱门被撞开，齐腰高的水灌了进来。门砰砰作响，伊莎贝尔尖叫着，而船则颤抖着，在水的重压下挣扎。水手们对抗着大海，想要控制住船帆，他们紧紧抱住桅杆，像木偶一般被挂在上面，双腿不受控制地乱晃，就像是在死神手中挣扎。船立起后，船长大声命令着，想要将船头稳在高耸的海浪中。风在攻击着我们，激起层层巨浪，像黑色的玻璃山脉向我们袭来。
船来回晃动着，门又一次被撞开了，随着一股水瀑，父亲走了进来，水从斗篷上流下，他的肩膀上则布满了白色冰雹。他砰地关上身后的门，靠着门框站稳了身子。“好吗？”他看着伊莎贝尔简短地问道。
伊莎贝尔捧着自己的肚子。“我肚子疼，我肚子疼！”她叫道，“父亲，带我们进港口！”
他看向我，我耸了耸肩。“她总是肚子疼，”我简短地回答，“船怎么样？”
“我们会去法国的港口。”他说，“我们会在海岸得到庇护。帮帮她，让她保持温暖。没有火了，等他们再生起火来，我会给你们送点热酒。”
船猛地起伏，我们俩摔倒在了船舱的另一边。伊莎贝尔的尖叫声从床上传来：“父亲！”
我们挣扎着站起身，紧靠在船舱的墙壁上，拖着脚步来到了床边。我俯身向前，眨了眨眼睛，以为自己被窗外的闪电闪瞎了眼，因为伊茜的床单看上去是黑色的。我用湿手揉了揉眼睛，尝到了指关节和脸颊上咸咸的海水。然后，我看见，她的床单不是黑色的，我没有因闪电而目眩。她的床单是红色的。她的羊水破了。
“孩子！”她啜泣道。
“我去把你们的母亲叫来。”父亲匆忙地说，出了舱门并将其紧紧地关上。他立刻消失在了冰雹中。闪电时不时地照亮如白色墙壁一般的冰雹。冰雹击打在我们身上，而天空又暗了。黑色的虚无是最糟糕的。
我握住了伊莎贝尔的手。
“我疼，”她可怜兮兮地说，“安妮，我疼。我真的疼。”她的脸突然一阵扭曲，呻吟着缠着我不放。“我不是在大惊小怪，安妮。我不是在假装，不是想引起注意。我是真的疼，疼得很厉害。安妮，我真的很疼。”
“我想，你快生了。”我说。
“还不行，还不行！还太早，太早了！我不能在一条船上分娩！”
我不断看向舱门。母亲一定会来的吧？玛格丽特也不会让我们失望的吧？侍女们都会来的吧？肯定不可能让我和伊莎贝尔两个人单独在雷雨中，在没有任何帮助的情况下分娩的吧。
“我有一条腰带，”她绝望地说，“一条帮助分娩的祝福腰带。”
我们的行李箱都在货舱里，船舱里没有任何伊莎贝尔的东西，只有装着换洗衣服的小盒子。
“一幅圣像，和一些朝圣者徽章，”她继续说道，“在我的雕花盒子里，我需要他们，安妮。拿给我，他们会保护我……”
另一阵疼痛袭向她，她尖叫着握住了我的手。身后的门打开了，一注海水和一阵冰雹随着母亲进来了。
“母亲大人！母亲大人！”
“我看见了。”母亲冷冰冰地说，她转向我，“去厨房，告诉他们必须生个火，然后我们需要热水和热酒。告诉他们这是我的命令，然后问他们要点能让她咬着的东西，如果没有别的，就拿个木勺。然后让我的侍女把我们所有的床单都拿来。”
一个大浪将船掀了起来，我们惊愕地从船舱的一边被撞到了另一边。母亲扶住床沿。“去，”她对我说，“找个男人扶着你，别被冲走了。”
听了这警告，我发现自己不敢开门了，门外就是风暴与起伏的海水。
“快去。”母亲严厉地说。
无奈，我点点头，走出了船舱。甲板上的积水及膝，冲刷着船体，船上的积水一流尽，又有另一波涌了上来，船头一起一落，就像是要掉进水里一般。显然，船已经承受不了多久这样的冲击了，它会散架的。一个在海水氤氲中的身影，蹒跚地从我身边经过。我抓住他的胳膊。“带我去侍女们的船舱，然后去厨房。”我在狂风的呼啸中尖叫。
“上帝保佑，上帝保佑，我们迷路了。”他把我推开。
“你带我去侍女舱，然后厨房！”我冲他吼着，“我命令你。我母亲命令你。”
“这是女巫的风暴，”他惊恐地说，“女人一登船，它就刮起来了。女人登船，而她们其中一人奄奄一息，她们带来了女巫的风暴。”他推开我，船身突然被海浪顶起，我摔到了绳栏上。我抓紧了它，一堵高耸的水墙出现在船尾，冲向了我们。海水把我卷得双脚离地，我抓着的绳子和被钩子钩住的长袍救了我，而他却被海水卷走了。我看见了惨绿的海水冲刷着他那张苍白的脸，拽着他越过了绳栏，经过了我的身边。他在波涛中打转起伏，扑打着手臂和腿，白色的嘴一张一合，像是条被诅咒了的鱼。接着，在视线中消失了一会儿。船体在海水的击打下战栗着。
“有人落水了！”我大喊道，声音在风暴的击打轰鸣中几不可闻。我看了看周围。船员们都把自己绑在了自己的工作位上，没人会去帮他。水冲刷着甲板，流过我的膝盖。我抓着绳栏，向外望去，但他已经消失在了黑色的海水中。大海吞噬了他，没有留下一丝痕迹。船在波浪的谷底打着转，但另一波大浪又要来了。突然间，一个闪电照亮了厨房的门，我将长袍从救我一命的钩子上扯下，冲向了那扇门。
炉火已经被扑灭了，房间里充斥着烟雾和水蒸气，锅子挂在铁架上，来来回回地互相碰撞着，厨师挤在他的桌子后面。“你必须把火生起来。”我喘着气，“然后给我们热酒和热水。”
他冲我大笑。“我们要沉了！”他的声音带着种歇斯底里的幽默，“我们要沉了，你却进来要热酒！”
“我姐姐正在分娩，我们急需要热水！”
“要来做什么？”他问我，就像这是一场问答游戏，“救了她，好让她生下鱼食？毫无疑问，她的孩子会淹死，她也一样，我们所有人都一样。”
“我命令你帮我！”我咬着牙说，“我，安妮·内维尔，拥王者的女儿，命令你！”
“啊，那她就得在没热水的情况下生孩子了。”他说着，好像已经失去了兴趣。正在这时，船剧烈地摇晃了起来，门突然开了，一股激流冲下了楼梯，闯进了壁炉。
“给我点布，”我坚持道，“碎布，随便什么。还有能给她咬着的勺子。”
他撑起身，伸手去桌子底下扯出了一篮漂白布。“等等。”他说。他从另一个盒子里拿出了一把木勺，又从橱里拿出了一个深色玻璃瓶。“白兰地。”他说，“你可以给她点，自己也喝点，漂亮姑娘，说不定在淹死时能快活些。”
我将篮子挂在胳膊上，爬上了台阶。又一阵颠簸将我抛了出去，抛到了暴风雨中，我双手都是东西，在另一阵大浪袭来前沿甲板飞奔到了我们的舱门。
船舱里，伊莎贝尔呻吟不断，而母亲正弯腰查看她。我跌进舱里，房门在身后重重地关上，母亲直起身。“厨房的火炉熄了？”她问。
我默默点头，船上下起伏摇晃，我们也随之踉跄。“坐下。”她说，“这需要很长时间，会是一个漫长艰难的夜晚。”
整个晚上，我唯一的想法是，如果我们可以离开这片大海，如果我们可以活下来，那么在旅途的尽头，就会是加莱港口城墙伸展开的臂弯与其后的避难所。熟悉的港口会有人寻找着我们，带着热饮与干衣服焦急地等候我们；当我们上岸时，他们会簇拥着我们，带我们尽快赶往城堡；伊莎贝尔会被安置在卧室，接生婆也会过来；她能将她的神圣腰带围在紧绷的腹部，将朝圣者徽章别在她的长袍上。
然后她就能体面合适地分娩了，和我一起关在她的房间里，然后在半打接生婆的服侍下生下孩子，医生也在旁候命，孩子的一切都被安排得好好的：襁褓、摇篮、奶妈、一个牧师——在他出生的那一刻为他焚香祝福。
我睡在椅子上，伊莎贝尔打着瞌睡，母亲躺在她身边。她时不时地哭喊出声，母亲就会起身，查看一下她鼓得方方正正、像个盒子般的肚子。伊莎贝尔哭喊着，她受不了了，太痛了，而母亲就会抓住她握紧的拳头，告诉她，会过去的。然后疼痛过去，她又呜咽着躺下。暴风雨减弱了，但仍围绕在我们的周围，地平线处电闪雷鸣，云层压得很低，导致我们看不见海岸，即使此时已经可以听见海浪拍击法国岩石的声响。
破晓来临，但天空却几乎没有变亮，波浪规律地阵阵打来，把船左右晃动着。船员双手交替着爬到了船首，把一面被扯破的船帆割下，当做废物扔进了海里。厨师燃起了火炉，每人都分到了一杯热热的格罗格酒，然后他给我们和伊莎贝尔送来了甜酒。母亲的三位侍女和我同父异母的姐姐玛格丽特来了，为伊莎贝尔带了干净的替换衣物，拿走了脏床单。伊莎贝尔一直睡着，直到疼痛将她唤醒；她太累了，现在只有最剧烈的宫缩才能唤醒她。她因为疲劳和疼痛变得恍惚。我将手放在她的额头上，她发着高烧，脸色还是苍白，但双颊却有两片红潮。
“她怎么了？”我问玛格丽特。
她什么也没说，只是摇摇头。
“她病了吗？”我小声地问母亲。
“孩子在她肚子里卡住了，”母亲说，“我们一上岸就得找个接生婆来把孩子转个向。”
我看着她，甚至不知道她到底在说什么。“这很糟糕吗？”我问，“把孩子转个向？那很糟糕吗？听起来很糟糕。”
“是的。”她直截了当地说，“很糟糕。我以前见过，非常非常疼。去问问你父亲，我们什么时候到加莱。”
我再次离开船舱。舱外正下着雨，大雨从暗淡的天空倾泻而下，船下的大海波动也很剧烈，推着我们与强风对撞。父亲在甲板上的舵手旁边，与船长在一起。
“母亲大人问，什么时候会到加莱。”我说。
他朝下看着我，我看得出他对我的样子很惊讶。我的头巾掉了，头发散落下来；我的长袍被撕坏了，沾染着血迹；浑身湿透了还赤着脚。同时，我也透着深深的绝望：我目睹了整个夜晚，有人告诉我，姐姐可能会死。我什么都不能为她做，只能蹚水去厨房给她拿一把疼痛时可以咬着的木勺。
“一两个小时，”他说，“不会很久的。伊莎贝尔好吗？”
“她需要一个接生婆。”
“一两个小时内，她就会有的。”他带着温暖的微笑说道，“你告诉她，我说的。我向她保证。她能在我们的城堡、我们的家里用晚餐。会有法国最好的医生来帮她分娩。”
这些话鼓舞了我，我也微笑回应。
“好好收拾一下自己。”他简短地说，“你是英格兰王后的妹妹。穿上鞋，换个头巾。”
我向他鞠躬行礼，低头退回船舱。
我们等着，这几个小时特别漫长。我甩掉长袍，虽然没有替换衣服，但还是编好了头发，戴上了头巾。伊莎贝尔在床上呻吟、沉睡，又在疼痛中醒来；然后，我听见了叫喊声：“啊！陆地！船首右舷方向！加莱！”
我从椅子上跳起来，看向窗外。我能看见镇上高墙的熟悉轮廓，斯德普厅的拱形屋顶，大教堂的尖塔，然后是山顶上的城堡、城垛，我们闪着灯光的窗口。我遮住了落在眼前的雨水，我可以看见我卧室的窗户，为我燃起的蜡烛，大开着欢迎我的遮板。我能看见我的家，知道我们安全了。我们到家了。我极度地安心，感到肩膀变轻了，就好像它们一直蜷曲着以抵抗恐惧的重量。我们到家了，伊莎贝尔安全了。
一阵摩擦的噪声和一个可怕的咔嗒声响起。我看着城堡的城墙，很多人在转动着一个巨大的绞盘，当他们慢慢地转动它时，它的齿轮咔嚓尖叫。在我们的面前，海港的河口，一条锁链从大海深处升起，从蔓生杂草的深处，慢慢地上升堵住了我们的路。
“快点！”我尖叫，好像我们能够继续航行，在锁链升高之前越过它似的。但是，我们不用赶着越过屏障的，一旦他们认出了我们，就会放下锁链，一旦他们看到了带着权杖的沃里克旗帜，他们就会让我们进去。父亲是加莱历史上最受人爱戴的船长。加莱是他的镇子，不是约克或兰开斯特的，只忠于他一人。这是我儿时的家。我抬头看着城堡，就在我卧室窗户的下方，我看见城堡的枪手就位了，大炮也一台接着一台被推出来，就好像城堡进入了战斗模式。
一定是搞错了，我对自己说，他们一定是把我们认作是爱德华国王的船了。但是随后，我再往上看了看。城堡上方不是父亲那绘有权杖的旗帜，而是约克的白玫瑰旗，它和王室的旗帜一同高高飘扬。加莱依旧忠于爱德华和约克家族，即使我们变节了。父亲曾宣布加莱是约克的，而现在它还是对约克效忠。加莱没有随我们变节，它还是忠诚的，正如我们曾经的忠诚一样；但如今，我们成了敌人。
舵手及时看见了升起的锁链带来的危险，高声示警。船长跳下来，冲着水手们大喊。父亲猛地覆上船舵，和舵手一起转舵，以躲开致命的锁链陷阱。因为我们转向了侧风，船帆危险地拍打着，汹涌的海水推搡着船体倒向一侧，看上去好像就要翻了似的。
“再转一点，再转一点，收帆！”父亲大叫着，呻吟着，船转向了。从城堡传来了令人厌恶的爆炸声，一颗炮弹落在船头一侧的海水中。我们在他们的射程范围内。他们看见我们了。如果不走，他们就会击沉我们。
我无法相信，自己的家居然与我们为敌，但父亲立刻调转船头，离开了他们的射程，丝毫没有犹豫。然后他收起了帆，放下了锚。我从来没见过他如此生气。他派出一名军官，坐着一艘小船，带着一条消息，前往他自己的要塞，命令驻军放行。我们必须等待。大海起起伏伏，风吹动着船，船愤怒地拉着锚链，倾斜着打转。我离开船舱，走到船侧，再次看着我的家。我不敢相信他们把我们关在外面了；不敢相信我将不能走上石阶到我的卧室，要求一个热水澡和干净衣服。现在我可以看见一条小船从港口出来，听见它靠上船侧的撞击声和水手们要求放下绳索的叫喊声。绳索运上来了些葡萄酒、饼干和奶酪，这些是给伊莎贝尔的。就这些了。他们没有消息，没有什么要说的。他们离开，驶回加莱。就这样了。他们禁止我们回自己的家，出于同情给伊莎贝尔送了点酒。
“安妮！”母亲迎风呼喊，“过来。”
我摇摇晃晃地回到船舱，听到了锚链抗议般的嘎吱响声，接着它被收起，放我们自由。船呻吟着，再次置于大海的摆布，随着波浪晃动，随着海风移动。我不知道父亲将会驶向哪里。被自己的家所放逐，我不知道我们现在能去哪里。我们不能回英格兰，我们是英格兰国王的叛徒。加莱也不承认我们。我们能去哪里？到哪里去，我们才会安全？
船舱里，伊莎贝尔用手和膝盖撑着起身，像只垂死的动物一般低吟。她透过一缕纠结的头发看向我，脸色煞白，双眼泛红。我几乎认不出她了；她就像一只备受折磨的野兽一般丑陋。母亲从背后掀起了她的长袍，她的衣衫一片血红。我只看了一眼，便移开了视线。
“你得把手伸进去，把婴儿转过来。”母亲说，“我的手太大了，不行。”
我惊恐地看着她：“什么？”
“我们没有接生婆，我们得自己把婴儿转向。”母亲不耐烦地说，“她太小了，而我的手太大了。必须你来做。”
我看着我纤细的手和修长的手指。“我不知道怎么做。”我说。
“我会告诉你的。”
“我不行的。”
“你必须做。”
“妈妈，我是个少女，一个女孩——我都不应该在这里……”
伊莎贝尔发出了一声尖叫，她低头靠上床，打断了我：“安妮，看在上帝的分上，帮帮我。把它拿出去！把它从我身体里拿出去！”
母亲拉着我的胳膊，把我拖到床尾。玛格丽特掀起了伊莎贝尔的衣服，她的下身血流不止。“把你的手伸到那里去，”母亲说，“推进去。你能感觉到什么。”
我将手滑进了伊莎贝尔的身体，她疼得大叫——这温热的血肉只让我觉得反胃，还有恐惧。有什么恶心的东西：像是条腿。
伊莎贝尔的身体像一把钳子般夹着我的手，挤压着我的手指。我大叫了起来：“别这样！你弄痛我了！”
她像一头垂死的牛般喘着气：“我控制不了，安妮，把它拿出去。”
那滑滑的腿在我的碰触下，踢动了一下。“我抓住了，我想是条腿，或者一条胳膊。”
“你能摸到其他的吗？”
我摇头。
“那不管怎样，往外拉。”母亲说。
我看着她，吓呆了。
“我们必须把它弄出来，轻轻地拉。”
我开始拉。伊莎贝尔尖叫。我咬着嘴唇，这事情恶心又可怕，伊莎贝尔也让我觉得恶心又可怕，她就这样，像匹肥胖的母马，像个妓女，逼着我做这种事。我发现自己苦着脸，头转向另一边，就好像不愿看见这画面。我尽可能地站得离床远些，离她远些，离我的姐姐远些，这个怪物。我毫无怜悯地碰触她，遵守这命令，强忍厌恶地紧紧抓住那肢体。
“你能把另一只手放进去吗？”
我看着母亲，觉得她疯了。不可能的。
“看你能不能把另一只手也伸进去，然后捧住那个婴儿。”
被恶臭、恐惧和手中滑溜的小肢体所惊吓，我都已经忘记那是个婴儿了。我尝试轻轻地将另一只手按进去。有什么东西可怕地弯曲了，我能用指尖感觉到，也许是一条手臂，或者肩膀。
“一只手臂？”我说，咬着牙，强忍住恶心。
“推开它，往下摸，抓住另一条腿。”母亲绞着双手，迫不及待地想要干完这个活儿，她拍着伊莎贝尔的背，就好像她是一条生病的狗。
“我找到另一条腿了。”我说。
“我一下指示——你就得拉那两条腿。”她命令道。她走到一边，将伊莎贝尔的头捧在手中。她对她说：“感觉到痛了，就要向外拉。”她说，“使劲拉。”
“我不行。”伊莎贝尔啜泣着说，“我不行，妈妈，我做不到。”
“你必须这么做，一定得去做。如果阵痛的话告诉我。”
突然一阵安静，接着伊莎贝尔的呻吟越来越响，她尖叫着说：“现在，就是现在。”
“用力！”母亲说。侍女们按住伊莎贝尔紧握的拳头，拉住了伊莎贝尔的手臂，就好像我们要把她撕裂一样。玛格丽特将木勺塞进她的嘴里，伊莎贝尔大吼一声，一口咬下去。“你用力把婴儿向外拉，”母亲对我吼道，“现在，准备，拉。”
我遵命向外拉，惊恐地感觉到有什么东西发出了咔嗒一声，被我的手压弯了。“不！它断掉了，断掉了！”
“拉，不管怎么样，拉！”
我用力，一团鲜血涌了出来，液体散发出臭味，两只小小的腿挂在伊莎贝尔的身体上，她尖叫着喘气。
“再来一次。”母亲说。她的声音带着种奇怪的得意，但是我的心中充满了恐惧，“现在就快出来了，阵痛来的同时，再来一次，伊莎贝尔。”
伊莎贝尔呻吟着抬起身子。
“拉，安妮！”母亲命令道。我握住了那两只瘦小滑腻的腿，再次往外拉。有那么一刻，根本什么都没有动；然后一个肩膀出来了，接着是另一个，最后随着伊莎贝尔的一声尖叫，头出来了。我清晰地看见她的血肉被撕裂，红色的血和蓝色的血管就像是一块深红色和蓝色的锦缎，随着头出来而被撕裂，然后出现的是滑溜的脐带。我把孩子扔在被子上，转过头，恶心地倒在了地上。
船又是一阵起伏，我们都随之而踉跄，母亲双手并用地来到了床边，温柔地抱起了孩子，将它用布裹了起来。我颤抖着，擦着沾满鲜血的双手和手臂，擦着嘴里吐出来的呕吐物，但也在等待，等着母亲告诉我们，一个奇迹诞生了。我等待着喜极而泣的那个瞬间。
一片死寂。
伊莎贝尔小声地呻吟。她在流血，却没有人为她的创口止血。母亲将婴儿包裹得很暖和。一位侍女抬头微笑，满脸泪痕。我们都在等着那一声哭泣，我们都等待着母亲的微笑。
母亲疲惫的脸色很暗淡。“是个男孩。”她严厉地说：这是我们都想要听见的一件事。但奇怪的是，她的声音中没有快乐，嘴角也露出残酷的神色。
“一个男孩？”我满怀希望地重复道。
“是的，一个男孩，但是个死去的男孩。他死了。”