下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
伊莎贝尔的新婚丈夫乔治、我父亲以及所有作为婚礼宾客受召而来的男人，变成了一支集合的军队，向彼此宣誓忠诚，准备好了要入侵英格兰。他们扬帆启航，在肯特登陆，向中部进军。男人们从一座座城堡中涌出，加入他们。这些男人将铁锹丢弃在田野中，奔跑着跟在父亲的军队后面。在英格兰人们的心目中，他还是那位从沉睡王的诅咒中解放了国家的领袖。他是深受爱戴的舰长，守卫着狭海，保护海岸线不受海盗和法国人的侵扰。而所有人都相信他的话，他只是想教导年轻的国王如何治理国家，将国王从他的妻子——另一个强硬的女人，另一个坏王后——的控制中解救出来，防止男人将统治权让给女人而带给英格兰诅咒。
英格兰的人民都学会了去恨坏王后——安茹的玛格丽特，一个强硬的女人，企图以国王妻子的身份统治王国。他们陷入了维护男性尊严的狂热中。爱德华在去与军队会合的路上，被国王和他的妻子剥夺了大法官职位的乔治叔叔截住了他，抓住了他，将他关押在我们的家——沃里克城堡。在王后的父亲与她的兄弟逃往威尔士的途中，父亲抓住了他们。他又派了支精锐小队去北安普敦郡的格拉夫顿，在王后母亲的家中抓获了她。对国王来说，事情一件接一件地越来越糟。在里弗斯一家还没意识到自己已成为猎物时，父亲就将他们捕获了。这是国王权力的终结，国王的谄臣们的末日。毫无疑问，这是里弗斯家族的末日。王后庞大的家族中，父亲已将其中三人捏在了掌心：她的父亲、母亲和弟弟。
慢慢地，我们才心怀恐惧地意识到父亲不是在威胁，也不是在教训他们。这并不是一般情形下，用赎金就能解决的事情。这是对里弗斯家族的宣战。父亲指控王后的父亲和她英俊的弟弟叛国并判处他们以死刑。没有法律的支持，没有正式的审判，他将他们从切普斯托带至了我们的大本营考文垂，在没有上诉机会，没有宽恕机会的情况下，在灰墙外执行了死刑。那位英俊的年轻男子，娶了年纪大得足够做自己祖母的女人，却比他年迈的妻子死得更早——脑袋放置在断头台上，黑色卷发执在刽子手手中。然后里弗斯爵士的头颅也被放在了儿子的血泊中。王后沉浸在悲痛中，为自己担惊受怕，与丈夫分离，害怕自己会从此孤身一人。她带着自己的小女儿躲进了伦敦塔，派人去找她的母亲。
她找不到她。王后的母亲——在加冕晚宴中安排在孩子们那桌，朝我微笑的人——被我父亲关押在沃里克城堡。父亲设了个法庭来审判她，并带来了控诉她的证人。一个接一个的证人作证：在夜晚，她的蒸馏室中会冒出火光；她会对着流经她家的河水窃窃私语；她能听到一些声音；而当她的某位家人即将离世时，她会被歌声——夜晚天空中传来的奇异歌声所警告。
最后，他们去了她在格拉夫顿的府邸，带回了施行巫术的工具：两个用铅制成的小人，被金线以魔鬼的结合方式绑在了一起。显然，一个代表了国王，另一个则代表了雅格塔的女儿伊丽莎白·伍德维尔。他们的秘密婚礼是巫术的结果，自从爱德华国王看见北安普敦郡的寡妇的第一眼起，他就被下了咒，才做出这般疯狂的举动。王后的母亲是个女巫，利用魔法促成了这段婚姻。而王后则是女巫的女儿，是半个女巫。当然，父亲会遵守圣经中的训谕“尔等不可让一个女巫存活”，完成上帝和他自己的工作——处死她。
我们在加莱等待时，他将这一切都写信告诉了母亲，而她则用慎重的口吻读给那些瞠目结舌、忘记了缝纫的侍女们听。我自然希望“午夜”能高高地抬着腿，踏遍整个王国，但只要一想到年轻的约翰将头放上断头台的景象，就开心不起来。我还记得，因为他们让他与年长的新娘结下婚约，所以在加冕宴上他看起来就像只待宰羔羊。现在，这只羔羊真的被宰了，还死在了老夫人前面。父亲逆天行事反叛国王，同时似乎也抛弃了人道之心。王后的母亲雅格塔——在加冕晚宴上对我慈祥微笑的女人——在父亲的手下，成为了寡妇。我记得那天，她挽着丈夫的手臂步入大厅，他们的骄傲和快乐如同烛光那样闪耀。但是我父亲杀了她的儿子和丈夫。王后已失去父亲，她是否又会失去母亲呢？父亲会不会烧死里弗斯夫人雅格塔呢？
“她是我们的敌人，”伊莎贝尔理智地说，“我知道王后很美，看上去讨人喜欢，但她的家族是贪婪的谗臣，父亲必须摧毁他们。他们现在是我们的敌人。你现在必须把他们视为敌人。”
“我当然是这样想的。”我答道，但记起了王后身着白裙、戴着高高头饰和蕾丝面纱的模样，我知道我并不是这样想的。
夏天的大部分时间里，我们身处持续不断的兴奋状态中，从英格兰发来的报告称，一度成为国王的爱德华作为我们被软禁的客人，生活在沃里克城堡，而父亲则通过他统治着王国。里弗斯整个家族的名誉都被摧毁了。父亲向所有人宣称，王后母亲审讯中的证据清楚地表明王室的这场婚姻是巫术的产物，而国王则是中了邪恶的咒语。父亲救了他，保护着他，并将杀死女巫，破除咒语。
我的母亲以前就在加莱等候过。父亲打赢一场场对沉睡王的光辉战役时，我们就等在这里。现在就像是那些光荣岁月的重演，父亲再一次无人可挡。如今，他手上握着第二位国王，正准备在王座上放上一个新的傀儡。加莱城的法国仆人们告诉我们，法国人称呼我父亲为“拥王者”，并且说没有人能不经他的允许就坐上英格兰的王位。
“拥王者。”母亲低语着，体味着这个词语。她冲侍女们微笑，甚至冲我笑了笑。“天啊，人们真会说蠢话啊！”她评论道。
之后，一艘船从英格兰驶来，带给了我们一袋子信件。船长来到城堡，私下见了我的母亲，告诉了她一个全伦敦都在谈论的消息：爱德华国王是一个私生子，不是他父亲的儿子，而是一个英格兰弓箭手的私生子。爱德华从来都不是约克家族的继承人，他出身卑贱，从来就不该坐上王位。
“人们真的说塞西莉公爵夫人和一个弓箭手睡了觉？”一名侍女低声说着流言时，我大声地问道。国王的母亲，我们的姑婆，是王国中最令人畏惧的夫人之一，没有人会蠢到相信这种事的。“塞西莉公爵夫人和一个弓箭手？”
我的母亲快速地走到我身边，怒火冲天，响亮地打了我一个耳光，我的头饰飞到了房间的另一边。
“滚出去！”她狂怒地大吼，“下次胆敢说长辈的坏话前给我好好想一想！别再让我听到这种话。”
我急忙跑过房间去捡我的头饰。“母亲大人……”我开始道歉。
“回房间去！”她命令道，“然后去找牧师，为你妄言的罪行忏悔。”
我跑了出去，攥着我的头饰，在卧室里找到了伊莎贝尔。
“怎么了？”她看见了我脸上的红掌印。
“母亲大人。”我简短地回答。
伊莎贝尔从衣袖中取出了她的婚礼特制手帕，借给我擦眼泪。“拿着，”她温柔地说，“为什么她要打你耳光？过来坐下，我帮你梳头发。”
我止住啜泣，坐在了镀银的小镜子前，伊莎贝尔从我头上取下发夹，用一把象牙梳子帮我梳通头发。在这段婚姻的唯一一晚之后，她的丈夫给了她这把梳子。
“发生什么了？”
“我只是说，我不相信爱德华国王是公爵夫人背叛丈夫生下的私生子。”我防备地说，“打死我，我也不能相信。我们的姑婆？塞西莉公爵夫人？谁敢这么说她？她是位那么伟大的夫人。谁敢说她的这种坏话？他们的舌头不会裂开吗？你觉得呢？”
“我觉得这是个谎言。”她一边冷淡地说着，一边将我的头发扭成辫子，用发夹盘在头上，“而这就是你被打的原因。母亲生气，是因为这是个我们不能质疑的谎言。我们不该重复它，但也不该怀疑它。我们的人会在伦敦散布这个谎言，在加莱也一样，而我们不能去否定它。”
我完全困惑了。“我们的人干吗要散布它？为什么我们不禁止他们说，就像禁止我一样？为什么我们要允许人们说这样的谎话？为什么有人会说塞西莉公爵夫人背叛了她的丈夫？让他蒙羞？”
“你想想。”她建议道。
我坐在那儿，看着自己的投影。我的棕发闪耀着古铜色的亮光，被伊莎贝尔盘成了优雅的发辫。我年轻的脸庞皱眉蹙额，一脸不悦。伊莎贝尔等着我跟上父亲阴谋的曲折思路。“父亲允许人们重复这个谎言？”
“是的。”她说。
“因为如果爱德华是私生子，那么乔治就是正统的继承人了。”我终于说出来了。
“也是英格兰的真正国王。”她说，“这都是为了让乔治坐上王位，而我在他身旁，让父亲能永远地支配我们。他们叫他拥王者。他拥立了爱德华，现在又将他扯了下来。接着，他会拥立乔治为王。”镜中，她神情严肃。
“我本来以为，你会很高兴成为王后的。”我试探地说，“而且还是父亲为你赢来的王冠。”
“小时候扮成王后玩的时候，我们并不知道女人为此付出的代价。现在我们知道了。伊丽莎白之前的王后——坏王后安茹的玛格丽特，像个乞丐一般向法王跪地求助，丈夫被关在伦敦塔里，儿子则是个没有领地的王子；现在的王后躲在伦敦塔里，父亲和弟弟死于断头台，就像普通的罪犯那样被砍了头，母亲因为施行巫术，即将被烧死。”
“伊茜，求你告诉我，父亲不会烧死雅格塔·伍德维尔！”我轻声说。
“他会的。”姐姐一脸冷酷地说，“不然为什么要逮捕和审判她？以前我想当王后，觉得那会成为一个故事，就像那些传说一样。我以为，王后就只意味着漂亮衣服和英俊骑士。现在我明白了，那很残酷。这是一场棋局，而我只是父亲的一枚棋子。如今，他用得上我，接下去，我可能会被晾在一边，被他遗忘，而他就要在游戏里用另一枚棋子了。”
“你害怕吗？”我小声问，“你害怕被晾在一边吗？”
“是的。”她说。