下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的两位侍女艾伦和伊丽莎白·泰勒妮女士陪我站在窗前，等候与我成婚仅八个半月的丈夫的死讯。她们抓着我的肩膀把我从窗边拉走，好像我还是个孩子，好像我不应该见到事情的真相。掌管伦敦塔的中尉约翰·布里奇斯站在门边，面容坚毅，试着不去感受任何情绪。
我挣脱了她们：“让我看，我对死亡毫不畏惧。”我想让他们知道，就算自己身处被死亡阴影遮蔽的幽谷里，我也毫不畏惧。
虽然有上帝支持我，但当板车从我窗下经过，又从塔山隆隆地回来时，我依然被吓得不轻。我知道他是被斩首的，可我从未想过他的尸体会比我记忆中的他少了整整一个头的长度。沾满血污的尸体边有一个篮子，随着板车的颠簸，他的头颅就在篮子里打滚。可怜的家伙，这场面看起来就像是一个屠夫推着死去动物的残肢，它们不再是美丽的野兽，而是被人去皮剖肚后的肉块。他是唯一与我同床共枕过的男人，曾经也试图胁迫和控制我。可如今他倒在板车上，身首异处，像被扯下了几章书页的禁书。没了脑袋的他看起来怪异至极。那些人把他英俊的头颅放进篮子里，把他的尸体抛在染血的稻草秆上，这种恐怖的场面让我始料未及。我一直觉得死亡应该如同阳光中的河滩般壮丽，而不是像被屠宰的野兽一样，任由自己熟悉之人的尸体慢慢变硬，被抛在一辆肮脏的板车上。
“吉尔福德。”我轻声说，仿佛在提醒自己他真的死去了，而不是什么伶人的把戏。
刽子手身着一身黑色的长袍，头上罩着黑色的兜帽，这让他的脑袋看起来高得异常。他步履沉重地跟在板车后面。那车驶向教堂，刽子手站在绿塔新建的断头台边，斧子插在地上，低着头，双手抱胸。我猛然间意识到，他在那里并非因为他是吉尔福德送葬队伍中的一员，而是为了另一个完全不同的目的——他下一个要斩首的人是我。尽管我觉得自己已经准备好了，但还是震惊得难以自持。我的行刑之日到了。不论这一切是如何不公，如何不合逻辑，如何自相矛盾，我的存在仍会被抹消，我也终将身首异处。
我停下了笔，不再往约翰·布里奇斯的祈祷书中写东西。之前写的那么多内容在这一刻都变得毫无意义。我只是单独的个体，文字却能永不消逝。我想到：
在起初已有圣言，圣言与天主同在，圣言就是天主
。我想自己理解了这句话：肉身易朽，但文字永存。虽然吉尔福德沾满血的尸体把我吓到了，但我依然相信这一点。我的导师和良师益友凯瑟琳·帕尔也笃信不疑。她面对死亡毫无惧色，我也将如此。
“敬爱的中尉先生，既然你祈望一个单纯的女人在如此无价的书页上写下祷词，” 我这么起了个头。
我用了“祈望”，因为它本身就带着庄重和肃穆之感。一段写完后，我又补了一段，随后署名，费克纳姆兄弟看着我，平和地说：“时辰已到，该停笔了。”
我已经准备好，也必须准备好。我已无须再写，因为我已写下了和费克纳姆讨论内容的概要，还有自己想和女王、父亲以及凯瑟琳说的话。在结尾，我写下了自己对狱卒的《圣经》的告别之情。这份活计业已完工，我便身着黑色长裙，把自己的祈祷书打开，捧在手上。
“我准备好了。”我说，记下了心中那可怜的局促不安，这感觉让我忍不住想大声喊道：“等等！就等一会儿！我还要做件别的事！就等一下，一下就行，再给我一秒……”
约翰·费克纳姆在前面带路，我抓着自己的英文祈祷书，想试着在我们沿着狭窄的楼梯下去，穿过小花园的门，慢慢走向绿塔刑场的那段路上读一读书上的内容。当然了，不论是走下楼梯还是走在花园小径上我都不能真的看清书上的字，没人能做到。不过这样就能让所有人看到，我在走向刑场的时候手里捧着托马斯·克兰默的《公祷书》。凯瑟琳·帕尔王后写下了这些祷词，并将它们从拉丁语翻译成了英语。我现在手捧这本能证明我正确性的书，这是我们的成果，我已经准备为它而死，拿着它而死。
我身后的侍女们不断地抽泣，好像连气都喘不上来，我心中希望别人都能看到我并没有像她们那样哭。我期盼每个人都能看见我边走边捧着书祈祷的样子，我的样子如此虔诚，让人一眼就瞧出我肯定能获得来生。我们走上断头台的阶梯，在平台上集合。来看我殉教的人很少，这让我很是惊讶，便对他们朗声开口。
我担心自己的声音会发颤，幸好没有。我祈求上帝的怜悯，随后对众人说自己会蒙受上帝的慈悲而得救，而非依靠牧师的祷告，或教堂里的弥撒。我请求众人在我还活着的时候为我祈祷，因为我死后将直接进入天堂。“这世上没有炼狱”，我想加上这句话，不过大家都明白我的想法。
我用英语朗读了《求主垂怜诗》
，上帝是懂英语的，认为只能向他用拉丁语祈祷纯粹是迷信。约翰·费克纳姆也跟着我一起读，只不过他用的是拉丁语。我今天才发现这种语言听起来是如此优美，如此悦耳，与我读出的英语和谐相配。我们的声音回荡在河面上方腾起的潮湿薄雾中，与海鸥的叫声交织在一起，如钟磬和鸣。直到现在我才记起，自己原来只有十六岁，却再也没法见到那条河了。我也不敢相信自己会与布拉德盖特的山丘诀别，与凯瑟琳和我在林中走过的小路诀别，与我那匹在田野上的老马诀别，与熊苑中的老熊诀别。祈祷的时间久得难以置信，时间似乎也失去了概念，突如其来的结束令我惊讶，我得把自己的手套、手帕以及祈祷书都交出去。侍女们需要把我最后的王家仪容准备好，她们脱下了我的滚边兜帽，取下了我的衣领。时间突然间便如白驹过隙，我想说的话还未出口，想用双眼真切确认的事物还未来得及细细端详。我肯定自己还有遗言要说，还有往事要回想，但这一切都发生得太快了。
我跪了下来，耳中还能听见费克纳姆平稳的朗读声。他们用蒙眼的绑带包住了我的双眼，最后映入我眼帘的事物是那些海鸥，我本该看着云朵，本该保证自己最后一眼看见的是天空。我在阳光下被蒙住眼睛，所见只是茫然一片，我突然明白了恐惧的滋味。
“我要做什么？这是哪儿？”我惊慌失措地尖叫道，有人抓着我的手，让我摸到了那块坚实的方形木桩，我知道自己命数已定。这的的确确是有形的世界，这是我触碰过最真实的东西。我意识到这是自己死前所摸到的最后一件物体，便紧紧抓着它，指尖甚至可以感觉到木头的纹理。我把头低下来靠在上面，才发觉蒙眼的绑带已经被泪水打湿，它变得又潮湿又温热，紧紧贴在我闭着的双眼上。我肯定一直在哭吧，但至少没人能看见，不论接下来发生什么，我都知道自己永远不会死。