下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我曾想过女王会放我出来过圣诞节，但过了整整十二天也没有动静。全国上下的人都被迫用拉丁弥撒庆祝耶稣的生日，我却像一个品行端正的基督徒那样赞美主，只有祈祷词和心中的沉思，没有异教带进来的绿色
，没有故弄玄虚，没有偶像崇拜，没有多余的饮酒和吃食。我甚至觉得自己从未像现在这样遵循圣诞节的礼数过，圣诞节一整天我都用来祈祷、冥想和阅读《圣经》。没有礼物，没有飨宴，我一直都想这么度过圣诞节，但之前从未如此纯粹、如此孤独过，我很高兴自己能独处斋戒。
“但那多可怜啊！”凯瑟琳呜咽道。她从我们在伦敦的家里过来，带着父母给我的礼物，还从她自己的衣橱里拿了顶崭新的风帽。“简，你都没有冬青枝条吗？壁炉里也没有圣诞节圆木？
”
她把带来的知更鸟放了出来，那鸟又小又温驯，它跳到空荡荡的石质横梁上，叽喳地叫着，好像在抱怨房间里没有青枝绿叶，也没有音乐。
我甚至都没有回应她，只是盯着她看，直到她的嘴唇颤抖，轻声说道：“你肯定很孤独吧？”
“没有。”我嘴上虽然这么说，实际却是孤独的。
“就算你没有想我们的妈妈，也肯定想我们了。”
“我有东西要学。”但这些学习并没能避免这些谈话，甚至连无知少女那些琐碎又愚蠢的谈话都没能代替。
“不管怎样，我想你了。”她冒冒失失地说，钻到我怀里，把自己泪流满面的脸颊埋进我的脖子，在我耳边大声地抽泣着。我没有拒绝她，而是把她抱得更紧了。我没有说，“我也想你了”，让我们两个人都泪流满面的意义何在呢？何况我正依照主定下的规则生活，按理应该什么都不想才是，除了《圣经》便别无所求。但我把她抱得更紧了，好像在抱一只小狗似的：虽然舒服，却无甚意义。
“我有个秘密要告诉你。”她把自己湿湿的脸颊凑近了我的耳朵。
“说吧。”我们并非独处，但我的侍女坐得离我们还有点距离，她在窗边，趁着天光赶自己的针线活。凯瑟琳可以悄悄在我耳边说话，那女人会以为我们正抱着哭泣。
“父亲举兵了。”她的声音细若游丝。
我几乎听不清她说的话，还得确保自己的脸被挡着。“为了救我？”
我看起来像是在凯瑟琳环抱的肩膀上哭泣，但却得忍住自己欢欣雀跃、大声尖叫的念头。我一直知道父亲不会把我们抛在这儿的，如果母亲不能说服玛丽女王放了我，那父亲就会用武力把我夺回来。我始终知道他们会这么做，他们不会把我留在这里。我是家中的长女，也是英格兰女王的继承人，才不是什么容易被忘记的无名之辈。
“这不会非常危险吗？”我问。
“我倒不这么觉得，”妹妹轻声说，“现在玛丽女王准备和西班牙的王子结婚，没人再想让她继续当女王了。”
我的脑子一片混乱，因为自己什么都不知情。
“她要和谁结婚？”
“西班牙的菲利普。”
“那会有人起义反抗他吗？他们会把我重新扶上王位了！”
“我是这么想的，”凯瑟琳含糊地应付道，“感觉他是这么计划的。”
“这是不是举兵对抗伊丽莎白的？”我问，突然起了疑心。
“噢，不是，”她说，“伊丽莎白成了天主教徒
。她让女王给她送来了十字架和圣餐杯，放在自己的教堂里，还让自己的教士们穿上白色的法袍和袈裟
。”
就连像凯瑟琳那么笨的人都不会误解这样的信号。“你是不是肯定父亲要来救我？”
她点了点头，终于算理解了这个事实。“我确定。”
我们不再拥抱，她的眼睛闪烁着泪花，面颊红彤彤的。
“走的时候把那只鸟儿也带上吧，”我提醒她，“你知道我不喜欢它们的。”
我知道天上和凡间的父都没有忘记他那怀有诚挚信仰的女儿，虽然一心等待救援无异于孤注一掷，但这让我的生活生机焕然，让我的祈祷充满热情和希望，而非一味地道歉，等待女王的宽恕。我知道，也一直坚信英格兰的人民已经尝过了自由阅读、自由思索、自由地向他们的救世主祈祷的滋味，不会再愿意回到奴役他们思想和灵魂的天主教教堂中去。我知道一旦他们认清自己的信仰遭到了背叛，便会反抗那些伪基督徒。这不过是时间和信仰的问题，我必须耐心等待，就像上帝那样。
另外我也想警告玛丽女王，所有丈夫都想要王冠，我就有过这样的情况，他们一让我当上女王，吉尔福德就要拿走我的王冠。我们的表妹，也就是十一岁大的苏格兰的玛丽现在在法国，她也很快会发现与她订婚的丈夫等到年纪稍长，也将意图夺取她的权力。上帝让丈夫管理他的妻子，就算自己的妻子贵为女王、本就该身居高位，他们也要寻求自己的地位。玛丽女王的年纪够当我的母亲了，但我觉得自己还是得告诉她：男人就是这副德行。他们娶了比自己地位更高的女人，一旦他嫉妒起她的位置，那便是篡权夺位之时。这就是为什么这个国家从来没有真正被女王统治过，她们只能在国王驾崩后充当摄政王后。这还解释了枢密院里为何没有公爵夫人：如果男人赢得了荣誉，那便归诸他，如果女人赢得了荣誉，却得算在她丈夫头上。所以女王处死了约翰·达德利，但留了我一条命。她读了我写给她的东西，知道王位原应由我继承，但他却想为自己的儿子谋取这一切，所以她立刻意识到我或许是对的——吉尔福德对王位垂涎欲滴。我本应警告她，不论她选谁做丈夫，对方都会设法窃取权力，英格兰人民永远不会欢迎一个西班牙国王。她才即位不满八个月，却已经把自己给毁了。我为她难过，但对父亲举兵对抗她并不后悔。
一切已昭然若揭，所有异教徒终难逃一死。
我等待自己获救的那一刻，迟迟未来。我等着凯瑟琳前来告诉我发生了什么事，可她也没来拜访我。突然间他们就不让我在花园里散步，也不让我走上伦敦塔里建筑的房顶了，却没人告诉我为什么。天色渐晚，河面升起薄雾，云压得很低，我也不想去花园散步了，于是喊来了帕特里奇女士。一年中的这个时节，万物都停止了生长，树干光秃秃的，绿塔那里只剩一片泥地。不需要别人阻止我，也不用女王的命令，光是冬天的气候就把我阻挡在了屋内。帕特里奇女士紧抿着双唇，一言不发。
伦敦城某处传来了人们的叫喊声，还有手枪开火的声音。毫无疑问，是我的父亲带着他的军队来救我了。我的书在桌上码得整整齐齐，纸张也捆好了，我已整装待发。
“发生了什么事？”我平静地问帕特里奇女士。
她画了个十字，好像这是下意识用来驱走厄运的动作。
“上帝会宽恕你的！”我看到这个可怕的手势忍不住说道，“你做那个荒唐的动作是想驱走什么？你觉得那样有用吗？要是你面对撒旦，与其这么做还不如拍拍手试着把他吓跑算了。”
她直视我的双眼。“我在为你祈祷。”她就说了这一句，然后走出了我的房间。
“发生了什么？”我喊道，但她只是关上了身后的门。
