过了名寄站没多久，天盐川便出现在列车左手边。黑色的河水浑浊不堪，像一摊死水。河水顺着河畔的灌木杂草丛缓缓流过，一派原始森林中的河川景象。一到冬季大雪覆盖，唯有这一条蓝黑色的河川仍在流淌，让人倍觉荒凉。

列车在名寄到幌延区间大都沿着天盐川行驶。河流与铁轨的距离时近时远，但无论何时眺望车窗外，都能见到一部分蜿蜒的河床。自天盐川可见之处起，窗外的风景色彩终于开始浓烈起来。放眼望去皆是原始森林。白桦、杨树、针枞、冷杉、落叶松、水曲柳、枹栎等各类树木从窗外交替飞过。

落叶松的枝叶被染成金色缎带，针枞则像负雪的圣诞树般略有沉重之感。至于杨树，确实比东京附近见到的枝干要粗壮许多。

虽然才七月初，窗外的风景已像冬日般阴郁。不止风景，气温也非初夏之感。身体完全不会出汗。从打开的车窗外掠过脖间的风甚至有些冰凉。

※

汽车沿着北方的海岸线疾驰。

道路与海滨之间本是草原地带，不知何时转变为一整片长满大矮竹的原野，只在路旁可见几株虎杖或是野生稗草。长满大矮竹的原野里，各式各样的小花星罗棋布，争相探出头来。除了红色的蒺瑰，还有红里带黄的萱草花，茎秆只有一尺 左右，与兰花类似。

还有少量的当归花，茎秆有三尺长，花朵像小棉花般群聚在一起。

灰色的海面、镶嵌在海边的大矮竹原野，以及星星点点散布其中的赤色、朱色和白色的花，只有在北国才能见到这般美丽的风景。

“多亏女友甩了我，我才得以见到这么美的景色。”风见龙一郎说。

然而似乎这话并未传入司机的耳中。

“这一带名叫雌熊海滨。以前常有熊出没。”

“嗬，有熊啊。现在没事儿了吧？”

“熊不到冬天是不会出来的。”

没多久，车子驶入一个叫增幌的小村庄。海边四处都散布着渔民们的简易木屋。各家旁边都飘扬着晾晒的衣物。引人注目的是，到了北海道的北端，洗衣突然变成了生活中重要的组成部分。

“这边十月开始就改马拉雪橇了。”司机说。

汽车又在无人海滨行进了一阵，开进了一个名叫富矶的村落。这里住着大约五十户人家。各家附近的泥土中都埋有鲱鱼锅，都是用来煮用作肥料的鲱鱼的。大的锅直径约有一间 那么长。

至于房屋建筑的样子，此处和旁边村子一样，也是简易木屋。甚至可以说，其实就是个粗制滥造的箱子，上面开一两间小窗，插了根烟囱而已。

“鲱鱼的鱼汛只到四月中旬，现在大家都在为八月中旬开始的大捕捞做准备。”

司机解释完后问：

“您去海角那边究竟是要做什么啊？”

“我去考察呀。”

“考察什么？”

“风景。”

“啊？”

“北方的风景。”

“那不就是观光吗？”

“差不多吧……平时来的人多吗？”

“什么？”

“游客啊。”

“没什么人。除了特别疯魔的人以外，一般人是不会来这种地方的。”

“那么我也算是个疯魔的人了？”

“我不是那个意思。”

就在两人聊天这段时间里，车也逐渐靠近海角尖端。

“前面就是宗谷村了。”司机说。

话音未落，已经能隐隐看见前方丘陵上黑白相间的大横条纹灯塔。

没多久车子驶入村庄。这就是日本北端的宗谷村了。村庄整体呈细长状分布。最先映入眼帘的是一处废弃房屋，玻璃门上用红色油漆写着“弹珠游戏店”。屋舍倾斜，门户破裂，屋内无人居住。

过了邮局和村政府，没多久就出村了。不知何时，海岸也突然换成了浅滩的风景。

“那边是桦太 的山。”

经他这么一说，确实前方遥远的海面上一座小岛分明可见。岛上有七座高山，海鹡鸰机敏地翱翔在海岸之上。据说这里是偷渡去桦太的地方。

海岸以远两百米处可见两艘底拖船 的残骸，其中一艘倾斜着，直插入海面。离底拖船残骸没多远的海上有座小岛，远远望去有一撮泥沙般大小。据司机说，春天前来捕食鲱鱼的海鸟就聚集其上。

没一会儿，汽车停了。

“这儿就是去灯塔的入口了。”司机说。

“好的。你稍等我一会儿。”

风见龙一郎刚从车上下来，就被海上突如其来的强风吹了个踉跄。

附近还停了一台汽车。

“哎呀，这不是有汽车吗？”

“肯定是工作人员来灯塔了。”

兴许是这样吧。往灯塔所在高地的路十分陡峭，风见龙一郎攀爬了五分钟左右，终于上到了高处。那是一块沙地，右手边是灯塔，左侧是一所学校，学校里有一个小操场。简陋的门柱上写着“大岬中学校”。

选自《魔之季节》 f8HlaSpDPzUOmv36b2f5jr3ZRxnywa3U21I/FcPoTZYw59aq+RMrPQhQbU42JEcZ