四点左右，爬山的人像潮水退去般走得一人不剩。我和八坂坐在那美子家门口的横框上，讨了杯茶喝之后就直接踏上了归途。那美子和他的哥哥送我们下山。哥哥是一个二十二三岁性格温和的青年，与妹妹长得一模一样。

青年话不多，几乎没说什么，倒是那美子边走边回答我们的问题。她告诉我们各类草木和鸟儿的名字。杂树林中长满了山毛榉、枹栎和紫檀等树，她指着其中将要萌发出新绿的树木，一一告诉我们名字。路的两边有很多胡颓子树。她说山脚的胡颓子六月就会挂果，这附近冷些所以要等九月才能见着果实。

山樱花正盛开着，山下一般村子里的樱花树在这里是开不了花的，大都在还是花骨朵的时候就被雹子给打落了。她告诉我们，桤木和柳树已经开始微微冒出些嫩芽了。紫色映山红已经开了，据她所说一两个月后红花的也会开，再过一个月白花的又该开了。

她挨个介绍着身边所有的植物。映山红似乎也被风吹低了头，每一株个头都不高。路旁的林子里大多是空木、红轮花、柊树，它们也和映山红一样低矮。

已是傍晚，只有鹪鹩还在鸣叫。在山麓，鹪鹩只有在寒冷的季节才得见，这里一整年都很冷，所以据说一整年都能听得见鹪鹩的叫声。

“到下个月，知更鸟、乌灰鸫、大杜鹃、小杜鹃会一下子都飞来。现在说不定已经可以零星看着几只了。今早我母亲上山来前，一只山雀飞进了我家中，让猫给抓住了。这猫居然捉小鸟儿，真让人不愉快。”她说到此处，皱起了眉头。

小早川那美子此刻说着山林间事物的样子，和她昨夜来旅店时，以及刚才妥善应对大客流时完全判若两人。对她而言，一定觉得自己不过是在讲些没什么大不了的知识罢了，然而这话匣子一打开，便说个没完，或许她的内心此时正被一种类似陶醉感的东西所操控。

她在走路闲聊时所讲的话里，最有意思的是冬眠之前红蝮蛇与黑蝮蛇交尾的事。她说她看见过成百上千条蝮蛇，像一根绳一样拧在一起，密密麻麻地团在十张榻榻米大小的空地上。

她口中那无数条蛇聚集之处就在山的缓坡处的某地，仔细一看那里到处都有小石子冒出头来。

“太阳就照在这里，两条蛇就像绳子一样纠缠着，看着都让人觉得暖和。”她这么说着，脸上毫无羞怯之色。我望向她时，她说，“这几天太阳正好从富士山顶端落下。一会儿你看看吧，一年中只有五月这样。”

她就这样一下子岔到了完全无关的话题上。

夜里走在这附近，会发现蛇和毛虫的眼睛都闪着光。那亮光要比猫眼发出的更红些。上月末开始有小蝴蝶在飞来飞去了。等到下个月，大的萤火虫也会出现。抓到的话，一只可以卖十块钱。

她一面说着，一面贴着路的边缘走在前面，让我们走在路中间。她走路的方式很特别，步履轻盈，像是用前脚掌在走路一样。

半路上她还从杂树林中采了几朵蘑菇出来，她说有毒的蘑菇采了之后立马就会折断，无毒的则会纵向分开。她这是在教我们毒蘑菇的识别法则。

“现在主要出粉褶菌。加在酱汤里很好喝。为了祛除毒素，通常会往里滴两滴油。下个月开始，香菇、扫帚菌、鼠状菌就都出来了。”

据说她这些生活必需的知识都是已故的父亲教给她的。父亲在她上小学六年级时就去世了，去世前是富士山的壮劳力。

父亲去世前，她曾和父母弟妹一起一家五口在山上住过一段时间。后来因为忘不掉年幼时山里生活的乐趣，昭和二十三年（1948）四月起便开始独居山中的生活。

这山里最令她痴迷的是一个叫百子崖的地方。我们来到百子崖的入口处（虽说叫入口，但其实并没有路），她拜托哥哥带我们前去，自己则要折返回山中的住居去了。好像是因为已经到了母亲和雇工下山的时间，她有东西要拜托他们明天带上来。

“实在抱歉，让我哥带两位去吧。再会。”

就这样，只有分别时小早川那美子的语气才像个成年人。不过与语气不符的是，她鞠完躬后，便孩子气地扭头往回走了。我们还在原地目送她的背影，她却一次也没有回头过，就那样消失在杂树的林荫中。

被那美子托付给我们带路的青年让我们在路旁等候，自己来来回回在没路的坡面上上下下好几次。他好像也并不知道该如何下到百子崖。

二十分钟后，我们抓着树枝，从灌木丛生的陡坡上滑下，终于站在了百子崖的绝壁之上。朝仙石原的一面很明亮，而另一边则是典型的山阴面，杂树郁郁苍苍地生长着，将溪谷都掩盖起来。这黑暗的溪谷落入了同样黑暗的平原，也就是骏东郡东部地区，所谓“御厨平”的区域之中。无论是人家、茂林，抑或是本该在平原中央流淌的相泽川，还有御殿场铁路线都难觅踪影。暗褐色的地表起伏剧烈，被各种层次的浓淡色彩所装点，以一种阴郁的表情一路下沉中，扩散开去。五六张榻榻米大小的大石块危耸在绝壁前端。小早川那美子口中那个站上去会动的岩石应该就是这块了。当然，我们走上去后岩石分毫未动。

我和八坂二郎站在那块岩石之上，沉默着各自将视线投向不同方向。青年与我们隔了两三间，站立在另一块岩石之上。他也沉默着，视线投向与我们二人都不同的方向。隔着幽深的溪谷，对面山坡上的雾气渐渐升腾起来了。

选自《山的少女》 NzL8zIy2gt/gW0qFjPhWfMRCBI4OFo8SfpImNE2KYrp1DifI0Fk7EuTX8PoHmYgw