旅馆建在巨大岩石林立的地带，据说这些石头都是熔岩，毫无光泽可言。旅馆正对着湖面，在客厅中央对桌而坐，也能看到湖面上升到外廊的高度，初冬中宁静而安详。

旅馆住客并不多，我在此住了两晚。平素我在东京日日不得安眠，为了睡个好觉专程来这旅馆过夜。

每日晨昏时，湖心上总会飞来二三十只野鸭，偶尔有数十只。它们漂浮在水面上，背向我时好像个黑色小点。那许多黑色或白色的小点有时会突然扎入水中没了踪影，有时又组成几支编队翱翔长空，在湖上盘旋几圈后散落回湖面上。

第三日清晨，女佣告知我今天是五湖 观光巴士运营的最后一天。

“明天开始就安静了。旅馆门口因为是观光巴士的始发站终点，所以旺季时周边团体游客多，吵闹得很。不过好在明天开始巴士就不开了。”

女佣虽说以后会安静下来，但我来R旅馆之后几乎没觉得吵闹过。按理说，观光巴士昨天前天都从旅馆门前出发又返回，可我丝毫没有感受到吵闹的气氛。

不过经她这么一说，确实一到观光巴士发车或返回的时间，能看到檐廊外聚集了些男女，像是要乘坐巴士的客人，他们结成几对，出现在紧邻旅馆旁那自然凸出的熔岩堤坝上。女人们像是商量好了一般，常常以一种危险的姿势爬上岩石坐在某处，背向湖面摆好姿势，被男人们定格在相机之中。他们要么在那里相互拍照，要么亲密地坐在岩石上吃着橘子。

透过窗户，我看到熔岩湖堤上呈现出这般情景，不可思议的是，这景象竟如此静谧。我丝毫也没觉得吵闹。

※

巴士一过本栖湖，就开始沿着来时道路往河口湖折返。途中，为了远眺西湖，去了一个叫红叶台的地方。巴士从主干道折入小径，随着地表起伏时上时下。道路两侧都是桑田，因为是沙路，所以巴士通过后都扬起了厚厚的尘埃。巴士停在红叶台所在的丘陵脚下后，一行人便跟随着女乘务员，将鞋埋入松软的褐色沙土中，往上攀爬。

我不时地回望身后。看见一位身着黄色毛衣的女性，只有她和她的同伴慢悠悠地走在后面。男人走在前面，女人比他还要慢，走在更后面。

一到丘陵的棱脊线，眼底便铺陈开一片树的海洋。树海就像苔藓般充满深沉的厚重感，横亘在大地之间。

我将视线移向树海右侧，西湖夹在山峦和树海中间，仅有一部分呈细长形可见。湖面像是一块平放的厚玻璃碎片，显露出锋利之感。与山峦和树海的颜色都不同，只有那澄净的湖水呈现出令人醒目的湛蓝色。

“我有洁癖。”

这声音突然传入我耳朵，我下意识转向声音传来的方向。刚才那位黄毛衣女子正朝着树海的方向和她的同伴并排站立着。男人刚才那句话很是刺激，久久萦绕我耳畔。

此刻，女乘务员已经开始带领大家返程，大家又扬起尘土，陆陆续续下山。

选自《湖岸》 0cB1Ye2lgZYn1F4FDnSDlT6DpfQ+gXmoq8KFYb4BHoUDXMcvPyzxOSHnVCGqrhct