二

一声长鸣，轮船停止了航行。舢板立即离岸，挨上前来。船老大赤身裸体，围着一块红兜裆布，好个不开化的地方。当然，天气这样热，怕也穿不得衣服。阳光直射下来，海水亮得出奇，一眼看去，直觉得头晕目眩。一问乘务员，他告诉我在此下船。举目前望，见是一个森林般的渔村。不觉心中叫苦：受骗上当，这等地方如何忍得。但事已至此，无可奈何。我抖擞精神，第一个冲下舢板，接着跟下五六个人。装上四五个大大的箱子后，红兜裆布把船驶回岸边。靠岸时我又一马当先，跃上码头，当即抓住一个小鼻涕鬼，打听中学在哪儿。小家伙呆愣片刻，然后说不知道。不愧是愚顽的乡下佬，屁股大的地方，竟不知中学位于何处。这当儿，过来一个身穿怪式短褂的汉子，叫道“跟我来”，便尾随而去，到得一家名为“港屋”的旅店门前，“呀”——几个女人异口同声，叫道“请进”，我懒得进去，站在门口不动，问中学在哪儿，听得中学还要坐火车赶十五六里路，愈发无心进去。我一把从短褂汉子手里拎过自己的两个提包，无精打采，移步前行。旅店的人目瞪口呆。

车站立即打听到了，车票也手到擒来。挤上一看，车厢竟像火柴盒一般。“轰隆轰隆”，还没开上五分钟，就到站下车了，怪不得车票如此便宜：只消三分钱。出站后雇辆黄包车，来到中学，不料已经放学，空无一人。工友告诉我，值班老师办事去了。居然有如此吊儿郎当的值班教师！本想拜访一下校长，但太累了，转身上车，叫车夫拉到旅店去。车夫飞也似的把车拉到“山城屋”门前。这“山城屋”同勘太郎的当铺名称一模一样，倒也有趣。

我被带到一间小黑屋子里，好像位于二楼楼梯下面，热得透不过气。我要求换个房间，对方答说：不巧都住满了。随手把我的提包甩在地上，扬长而去。无奈，只好忍气吞声，进到里边，擦汗歇息。不一会儿，喊我去洗澡。我“通”一声跳入，三把两把洗完上来。往回走时，发现有很多凉爽的房间空空如也。混账家伙，扯谎骗人！随后，女佣把饭菜端来。房子虽热，但饭菜比寄宿间的好吃得多。女佣一边伺候，一边问我从何处来，我告诉她从东京来。继而又问是好地方吧，我说那当然。女佣提着餐具往厨房走时，传来放肆的笑声。我直觉无聊，歪身倒下，但无法入睡。光热倒也罢了，还吵得不行，比寄宿间吵闹八倍。朦胧之中，梦见了阿清婆：阿婆把越后粽子连同竹叶塞到嘴里，大吃大嚼。我说竹叶有毒，劝她扔掉，她说对人体有好处，吃得津津有味。我瞠目结舌，转而放声大笑之间，睁眼醒来，女佣打开木板套窗，天空依然晴得像没有遮拦，一览无余。

听人说，外出旅行要付小费，否则得不到好脸色。我之所以被塞到如此昏暗狭小的房间，恐怕就是没付小费的缘故，就是衣着寒伧、随身只有帆布包和羽缎伞的缘故。这些乡下佬，倒会小看人，好，给她个最高格的小费，吓她一吓。别看我这副模样，从东京出来时，腰里还揣着学费剩下的三十元钱。去掉火车票、轮船票和零花，还有十四五元。反正以后每月开工资，即使都给光也无所谓。乡下佬没见过大钱，给上五元便足以使其眼花缭乱。等着瞧！我不动声色，洗完脸，回屋等待。昨晚那个女佣送饭进来，一边端盆侍候，一边偷偷怪笑。混账，我脸上又没什么热闹看！虽说沦落到如此地步，也比你这女佣嘴脸高贵得多。本打算吃完再给，但越想越气，没等吃完就甩出一张五元钞票：“一会儿拿到账房去！”女佣讶然。然后，我放下饭碗，出门往学校走去，皮鞋也没擦。

学校昨天坐车去过一次，方位大致记得。过了十字路口，拐两三个弯，即到了学校门前。从大门到房门，花岗石铺地。昨天黄包车打上面碾过时，好一阵怪响，甚是刺耳。一路上碰见不少身穿小仓布。制服的学生，都从这大门口拥入，有的个头比我还高还壮。想到要教这等家伙，不觉有点不寒而栗。出示名片后，我被带到校长室。校长脸色发黑，两只大眼睛，稀稀拉拉几根胡须，活像个狐狸。架子倒不小：“喂，好好干！”说着，装模作样地把一张按了朱红大印的委任状递了过来——后来回京时，被我揉作一团扔到海里去了。校长说，一会儿把我介绍给教职员时，要将这张委任状给每个人一一过目。多此一举！如果这样，把它贴在教员室墙上，展览三天岂不更好！

教员们在休息室聚齐，要等第一节下课铃响，那还有好长时间。校长掏出怀表看了看，慢慢悠悠地训起话来。开场白是关于工作的基本要求，接着大讲特讲教育事业的精神。我当然心不在焉，边听边后悔来到这么个鬼地方。我自觉无论如何也达不到校长的要求，他倒好，一把抓住我这个冒失鬼，漫无边际地指手画脚：什么要当学生的楷模呀，什么要成为一校师表呀，不一而足。假如我真的如此有本事，岂能为四十五元钱跑到这大老远的穷乡僻壤！我原以为人这东西大同小异，不高兴时谁都免不了吵上一架。然而若按他说的去做，既不得无端开口，又不可随意散步。既然这职务要如此循规蹈矩，何不在雇用之前就交待明白！我不愿意说谎，而又别无良策，便自认上当，准备干脆就此告辞，一了百了。钱呢，刚才给旅店五元，钱包里只剩九元，九元是回不了东京的，可惜！不过靠这九元也不是无法可想。就算是路费不够，也胜过说谎。想到这里，便说：按您的要求，我实在无能为力，这委任状还给您罢。这一来，校长眨巴着狐狸眼睛，注视我的脸一会儿，笑道：“刚才说的不过是一种希望罢了，我完全知道你不可能一一做到，不必介意。”既然完全知道，何必来这个下马威！

这工夫，铃响了，教室那边随即一片嘈杂。校长说，大概教师都到休息室去了，我便跟在他后面，走进教员休息室。这是一个蛮大的长筒房间，四周摆着桌子，教师们倚桌而坐。见我进来，都不约而同地把视线集中到我的脸上。我又不是什么展品！接着，我遵照校长的训示，依序走到每个人面前，手捧委任状寒暄一番。他们大多只是从椅子上欠一下身，略微弓腰作答。认真的人便接过委任状，大致看罢，恭恭敬敬地复递过来，简直像庙会演戏似的。第十五个是体育教师。轮到他时，由于同一把戏已重复十几次了，不免有些随便起来。对方只消一次，而我却要反复十五次，也该体谅一下当事人才对！

寒暄当中，有一个身为教导主任的某某先生，听说是文学士。所谓文学士，就是大学毕业生，想必身手不凡。不知什么原因，他竟发出女人般娇滴滴的声音。而更令人吃惊的是，如此酷暑炎天，居然身穿法兰绒衬衣，尽管质料肯定不厚，但也无疑热不可耐。到底不愧是文学士，衣着也如此别出心裁，而且颜色是红的，更自以为是鹤立鸡群。后来听说，这家伙一年到头，红衬衣从不离身。竟有患此怪病的人！据他本人解释，红颜色有益于身体，是为此而特意定做的，真是杞人忧天！果真如此，何不将外衣、裤子也一并弄成红色的！此外，有个叫古贺某某的英语教师，脸色十分难看。一般说来，脸色发青的人普遍消瘦，而此人却又青又肿。记得念小学时，同学里有个叫浅井民的，他父亲也是这般脸色。这浅井家是农民，我便以为所有农民都是这副面孔。问阿清婆，阿婆说不是这样，而是光吃未成熟的青南瓜之故，所以才又青又肿。打那以后，每见到脸庞青肿的人，便断定是吃青南瓜的结果。这位英语教师，也当仅以青南瓜为食。不过，我至今尚不晓得青南瓜为何物。问阿清婆，她笑而未答，她也未必知道。还有一个和我同样搞数学的堀田某人，短平头，牛高马大，相貌酷似歙山恶僧。我这里谦卑地给他看委任状，他却眼皮不抬，哈哈大笑：噢，新来的？有空去玩！有什么好笑的，谁上你这个不懂礼节的家伙那里去玩！当场我便心里奉送这短平头一个诨名：豪猪。汉学教师到底古板，连声说道，昨日刚到？旅途辛苦，又要马上上课，委实辛劳，云云，倒是位和蔼可亲的长者。图画教师一副不折不扣的艺人风度，身穿薄得透明的绢褂，手摇扇子，说道：“老家哪里？东京？嗯？好，好好，我有伴了，我也是东京人哩！”我心中暗想：你这模样若也算是东京人，我宁愿不生在东京！其他人要是逐个道来，不知能写多少，就此为止。

从头到尾寒暄完后，校长吩咐：今天休息好了，当然教学上的事情要同数学组长商量一下，明后天开始上课。一问，原来数学组长就是那个豪猪。罢了罢了，在这家伙手下干事，岂不一切休矣！豪猪道：“住在哪里？山城屋？好，待会儿我去。”说完，拿起粉笔盒，往教室去了。身为组长，却屈尊找我，不知好歹。不过也好，总比叫我去强。

然后，我跨出校门，想马上回店，但回去也无事可干，索性逛一会儿街，便信步走去。县公署出现了，是上一世纪的古老建筑；兵营出现了，没有东京麻布区的联队营地那么神气活现；大街出现了，只有东京神乐坂一半那么宽，两侧房室更差。原来所谓食禄二十五万石诸侯的城下城，不过如此而已。住在这等地方，还耀武扬威，号称什么城下王城，想来也够可怜。思忖之间，不觉到了“山城屋”门前。看上去面积挺大，却如此狭小，恐怕这就算通看完了。我想也该吃饭了，便迈步进店。坐在账房里的老板娘，一瞥见我，飞扑上前，头触地板：“您回来了……”我脱鞋上去，女佣说客房空了，把我领上二楼。这是一间十五个榻榻米大的向阳房间，带一个很大的壁龛。我自出世以来，尚未进过如此漂亮的房间，此后不知何时再有如此福分，赶忙脱去西服，只穿衬衣，往房间正中，躺成个“大”字，惬意非凡。

吃罢午饭，马上提笔给阿清婆写信。我作文不堪一提，字又认得不多，故最讨厌写信，而且写了也没处寄。但阿婆可能正在为我担心，若是以为我乘船遇难死了可不妙，便鼓起劲，下功夫写了个长的。内容如下：

昨天到达，是个糟糕地方。睡在十五个榻榻米大的房间里。给旅店五元钱小费。老板娘把头磕在地板上。昨夜没睡好。梦见阿婆连皮吃竹叶粽子。明夏回去。今天到校，给每个人取了外号：校长叫狐狸，教导主任叫红衬衣，英语教师叫青南瓜，数学的叫豪猪，图画的二流子。详情过两天再写。再见。

写完信，心中坦然，上来睡意，仍像刚才那样展臂舒腿，在房间正中躺成“大”字。这回睡得很香，没做梦。忽闻有人大声喊叫：“是这个房间吗？”睁眼一看，豪猪闯了进来。还没等我起身坐稳，即拉开谈判架势：“打扰了，你担任的课……”叫人啼笑皆非，不过听起来，任课内容似乎并不很难，便应允下来。如此简单，别说后天，明天开始又何惧哉！上课的事商量完后，他自作主张说：“你总不至于长期在旅馆里住下去，我来给你找个寄宿的好地方，搬走算了。别人说房东不会答应，我说马上就可讲妥。最好快些，今天看，明天搬，后天到校上课，正好。”说得也是，我确实不能永远住在这十五个榻榻米大的房间里，即使把月薪全部当住宿费，怕也不够。一下子给了五元小费，马上就走，多少有点遗憾，不过既然迟早要搬，还是尽快搬走，适应新的环境，对自己有利，便把此事拜托给豪猪。豪猪随即叫我跟他一同去看。那房子坐落在市郊一座山腰间，幽静得很。主人是个古董商，名叫严银，老婆比他大四岁。读中学时学过“巫婆”一词，这老婆子恰与“巫婆”无异。不过是“巫婆”也不打紧，反正做了人家的老婆。这么着，我决定明天搬来。回来路上豪猪请我喝了杯冰水。在学校时以为他是个傲慢无礼的家伙，现在却如此多方关照，看来他并不坏，而似乎和我同样是个急性子，动辄发火。后来听说，此人在学生中最有人缘。