一

我是个天生的冒失鬼，从小就总是吃亏。上小学时，曾从二楼教室一跃而下，摔伤了腰，痛了一个星期。也许有人问，何苦如此胡来，其实也没什么大不了的理由：我从新建好的二层楼上探头下望，一个同学开玩笑，说我再逞能也不敢从上边跳下来，还大声起哄笑我是胆小鬼，仅此而已。事后工友背我回家，父亲瞪起眼睛，说：哪有你这种家伙，从二楼跳还能摔坏腰！好，我说，下次跳个不摔腰的给你看。

我从一个亲戚手里得了把进口小刀，把光闪闪的刀刃冲着太阳晃给同学看，其中一个说：亮倒是亮，只怕切不了东西。笑话！我应声答道，没有不能切的！对方随即提出：那就切你的手指好了。手指？这还不容易，你看着！我对着大拇指斜切下去。幸好刀小，指骨又硬，大拇指至今还连在手上，只是那伤疤此生此世算消不掉了。

往院子东边走二十步，尽头偏南有一小块菜园，正中长着一棵栗树，结着对我来说简直是命根子的栗子。栗子熟时，我一早爬起来就跑出厨房后门，拾来那些掉在地上的，带到学校受用。菜园西端连着一家叫“山城屋”的当铺，当铺老板有个儿子叫勘太郎，十三四岁。不用说，这家伙是个胆小鬼。人虽胆小，却偏要跳过方格篱笆，到这边偷栗子。一天傍晚，我躲在折叠门后，终于逮住了勘太郎。这家伙见无路可逃，恶狠狠猛扑过来。他比我大两岁，胆子虽小，可力气蛮大。将那颗肥肥大大的脑袋，一头顶住我的胸口，步步加劲。不巧那脑袋一偏，竟溜进了我的袖口，害得我手在里边派不上用场，乱挥乱抡起来。勘太郎在袖口中的脑袋，便随之左右摇摆。最后忍耐不住，在袖筒里一口咬住我的手腕，痛得我一股劲把他推到篱笆墙根，一个扫堂腿，绊他个跟头。“山城屋”的院子比菜园低有六尺，那勘太郎把方格篱笆压倒半边，“扑通”一声，大头朝下栽到他自家领地去了。这当儿，我的一只夹袄袖也不翼而飞，手一下子自如起来。当晚，母亲到“山城屋”道歉，顺便把袖子带了回来。

此外我还干了不少坏事。一次，领着木匠兼公和鱼店的阿角，把茂作家的胡萝卜苗圃毁坏了。当时芽尚未出齐，铺着一层草。我们三人在上边整整摔了大半天跤，芽苗给踩得一塌糊涂。还有一次把古川家菜地里的井填上了，结果闯了大祸。按通常做法，本应拿根粗大的孟宗竹，掏空竹节，深深插入井内，把水引出，浇灌附近的菜地。但当时我不晓得个中奥妙，只管将石头、棍棒投入井内，塞得满满的，见水再也出不来了，才回家吃饭。刚端起饭碗，古川满脸涨红，叫骂而来。记得好像赔钱了事。

父亲一点儿也不喜欢我，母亲一味偏向哥哥。哥哥脸皮白得出奇，喜欢模仿舞台上旦角的动作。父亲一瞥见我，张口就骂我一辈子也出息不了。母亲也说我胡作非为，日后不叫人省心。事实也真是这样：我没出息，也没叫人省心，只差没进班房。

母亲病死前两三天，我在厨房翻跟头，给锅台磕了肋骨，痛不可耐。母亲大为恼火，说再也不想见我这种人，我便跑到亲戚家去了。不想竟传来了母亲的死讯。我没料到母亲死得这么快，早知病成这样，也该老实一点才是。我一路后悔，赶回家里。刚一进屋，那混账哥哥劈头一句，说我不知孝顺，母亲是因为我才早死的。我又气又恨，上去给他一记耳光，被父亲狠狠训了一顿。

母亲死后，我和父兄三人度日。父亲整天无所事事，见面就说我不行，直成了口头禅。我至今也弄不明白我到底什么不行，天底下竟有这样的老子。哥哥声称要当什么企业家，抓住英语不放。他原本就是女人脾性，加上狡猾，两人关系很僵，差不多十天就吵一次。一次下棋时，他卑鄙地设一伏子，堵住我老将的去路，见我发窘，便笑嘻嘻地冷嘲热讽。我一气之下，将手中的“车”朝他眉间掷去，打得他眉间开裂出血。他向父亲告了我一状，父亲便宣称要同我断绝父子关系。

于是，我只好横下心，静等被扫地出门。这时候，一个在我家干了十年的叫阿清的女佣，哭着替我向父亲求情，父亲才好歹息怒。可我并没因此惧怕父亲，反而对阿清的举动大为不忍。听说这女佣本来出身名门，明治维新时家境衰微，才落到为人做佣的地步，此时已经是老婆婆了。不知什么因缘，这阿婆十分疼爱我。母亲死前三天放弃了我，父亲一年到头看不上我，街坊邻居指脊梁骨叫我混世魔王，然而这阿婆却对我百般疼爱。我自知自己压根儿不是讨人喜欢的人，因此对遭人白眼早已不放在心上，而对阿婆这番亲热，反倒莫名其妙。没人时，阿婆几次在厨房里夸我为人正直，品性难得。但我不晓得阿婆话里的含义。心想，若是品性难得，其他人也该对我和善一点才是。每当阿婆提起这话，我差不多总是顶她：我不要听这个！于是阿婆愈发笑容满面地盯着我的脸，迭声说道：这才是，这就叫作品性难得。那神情，似乎在炫耀我是她制造出来的一件产品，叫人心里有些不悦。

母亲去世后，阿清婆对我更加疼爱起来。我每每以小孩之心揣度受此厚爱的原因，但不得其解，心中暗想：讨厌，多事！又觉得她可怜。但阿婆仍然喜爱我，不时用自己的零用钱买豆沙糕、梅花煎饼给我。寒冷的夜晚，悄悄买好荞面，做成面汤，神不知鬼不觉地放在我枕边。有时还买来砂锅面条。不光吃的，还有袜子，有铅笔，有练习簿，后来有一次竟借给我三元钱。我并没向她开口，而她拿钱走进房间：“没零花钱不方便吧？”说着把钱塞进我手里。我当然摇头不要，她非叫我拿着不可，我便收了下来。其实我高兴得要死，把三元钱塞进小钱包，揣到怀里，转身去上厕所，不料一下子掉到便池里去了。无奈，只好垂头丧气地回来跟阿婆实话实说。阿婆立即找来一根竹竿，说给我捞上来。不大工夫，井台传来“哗哗”的水声。跑去一看，见她正用竹竿尖挑着钱包，用水冲洗。之后打开钱包，里面的三张整元纸币已经变成茶青色，图案模糊不清了。阿婆用火烤干，递给我说：“这回行了吧？”我嗅了嗅：“呀，臭。”“那么再给我，给你换来。”不知她去哪里搞了什么名堂，换成了三枚银币。我忘记这三元钱干什么用了，口称马上还而没还。如今即使想还以十倍，也无法做到了。

阿婆给我东西，每次都趁哥哥不在的时候。我说：“这哪好，不要！”我最不喜欢瞒着别人独占便宜。虽说同哥哥合不来，也不想瞒着他拿阿婆的糕点和彩色铅笔。一次我问阿清婆：“为什么只给我一个人，不给哥哥呢？”阿婆一本正经地说：“不用管哥哥，他有爸爸给。”这不公平。父亲虽然固执，但并非那种偏心眼的人。可在阿婆眼里却不是这样，全是她太疼爱我的缘故。尽管她过去是有身份的，但毕竟没受过教育，叫人毫无办法。偏心无药可医。这还不算，她还认定我准能出人头地，而断言哥哥只是脸皮白，成不了大器。遇上这样的阿婆，真令人头疼。在她眼里，自己中意的人一定升官发财，而讨厌的人保准一无所成。本来那时我并没有当官做事的打算，但经不住阿婆再三鼓吹，便也自命不凡起来。现在想来，实在好笑。一次我问阿婆，自己能当上什么，不料她也好像没认真想过，只是说，肯定出入有车坐，住宅有威风的大门。

从这以后，阿婆便打算等我自立门户后随我住在一起，几次求我务必收留她才好。我也模糊觉得自己可能会拥有住宅，便随口答应下来。不想这阿婆想象力强得很，什么你喜欢哪里，曲街如何啦，什么院子里要挂个秋千、洋房一间足够啦，只管自作主张，一厢情愿。那时我根本就没想到要什么房子，每次都回答阿婆：“管它洋房日本房，我才不稀罕呢？”结果她又夸我不贪财，心地干净。反正不管我说什么，她都少不了夸奖一通。

母亲死后的五六年时间里，我就这样过着。被父亲训，和哥哥吵，吃阿婆的糕点，时受夸奖，别无他望，心满意足。我想别的小孩大概也同样如此。只是阿婆每遇什么事，就絮絮叨叨说我可怜、不幸，于是我又以为自己是真的可怜、不幸。此外没有任何恼人的事，只是对父亲不给零用钱有些不快。

母亲去世后第六年的正月，父亲也中风死了。那年四月我从一所私立中学毕业，三月哥哥走出商业学校。他在一家公司的九州分公司找到了工作，要去上任；而我还得留在东京继续求学。哥哥提出要卖掉房子，处理财产，然后动身去九州。我说怎么都行。反正我不想端哥哥的饭碗，即使他要照顾我，也还是要吵架，免不了给他吹毛求疵。况且若真的受他这种应付了事的保护，就不得不向他低三下四。我都想好了，就是当小工，给别人送牛奶，也要自己挣口饭吃。哥哥找来旧家具店老板，把世代传下来的杂乱家具、古董，三捆两捆，换了几文钱。房子经人周旋，卖给了金满家。这大概得了不少钱，详情我一无所知。我在一个月前就搬到神田区小川街寄宿，以待决定去向。阿婆见自己住了十几年的房子一朝转卖于人，甚感可惜，但不是她自己的，自是奈何不得。她在我面前絮絮不止，说要是我再长大一点，把这份家业继承下来该有多好。实际上，倘若我大一点便可继承的话，那么现在也不是不可以，而阿婆全然不晓，以为我只要年龄再大些，便可接收哥哥的家业。

和哥哥就这样分开了。难办的是阿清婆的去处。哥哥自然无法带她前去，而且她也根本不想跟哥哥远下九州。我又整天闷在四个半榻榻米大的寄宿间，而且连这么个住处到时候也必须退掉，实在一筹莫展。我问阿清婆，是否想在哪里当保姆？阿清婆想了想，定下决心说，在我成家以前，只好打扰外甥了。她这位外甥在法院当书记员，生活尚好，这以前几次劝阿婆去住，阿婆都没有答应，说自己虽是当佣人，但多年来已经住习惯了。而眼下，阿婆大概觉得，与其到素不相识的大户人家小心服侍主人，不如在外甥身边好些。这么拿定主意后，阿婆嘱咐我快点找房子，快点讨老婆，她好去帮忙。看来，同作为至亲的外甥相比，她似乎更喜欢我这个外人。

哥哥动身去九州的前两天，来到我的住处，递给我六百元钱，说，是当资本经商，还是作学费读书，尽管随便，只是以后不再管我。就哥哥来说，这一举动已相当慷慨了。我本来觉得即使不靠那六百元钱也混得下去，但我高兴他这种从未有过的淡泊态度，道谢接过。随后他又掏出五十元钱，叫我顺便交给阿清婆，我满口答应。两天后，在新桥车站同哥哥分手，此后再未见过。

我躺在床上，考虑这六百元钱的用法。做买卖吧，麻麻烦烦的，我又不是那块料，况且这六百元钱也做不成像样的买卖。退一步说，即使做得成，我现在这两下子，都无法理直气壮地在别人面前说自己受过教育，还不是只有吃亏赔本的份。算了，买卖不成，就用来当学费读书好了！六百元钱分成三份，一年花二百，可以学三年。三年时间里若拼命用功，总可以学点东西，于是我就开始考虑哪所学校合适。然而学问这东西，我生来就一样也不喜欢，特别是语言学啦，文学啦，一看就头晕。还有什么新体诗，二十行中连一行都看不懂。既然哪样都不喜欢，那么学哪样都是一回事。幸好路过物理学校门前时，见有一张招生广告，真是缘分！我领了份招生简章，很快办好了入学手续。如今想来，这也是我那天生的鲁莽性格造成的失策。

在校三年，我也差不多同别人一样用功，但由于素质差，名次总是倒数来得快。三年一过，我也莫名其妙地混得个毕业，自己都觉得滑稽，可又不便说三道四，乖乖跨出校门。

毕业后第八天，校长叫我前去，我当是什么事，到那里一看，原来是四国地区一所中学需要数学教师，月薪四十元，问我是否愿去。说实话，我虽然也吃了三年寒窗苦，但压根儿就没想过当什么教师，去什么乡下。当然，也没考虑过教师以外的任何职业。因此，当校长问到我头上，便当场回答愿去，这也无非是我那天生的鲁莽性格作祟的结果。

既然答应了，就必须赴任。蛰居斗室的三年时间里，我没听到有人说我一句坏话，没吵过一次架，是我一生中颇为悠然的时代。可是，现在这四个半榻榻米大的小房间也得退掉了。东京以外的地方，在校时只跟同学去过镰仓，算是唯一一次出远门。这次则远非镰仓可比，要到很远很远的地方去。从地图上看，那地方位于海滨，仅有针尖那么大，反正不会是什么好去处，不知是何城镇，居住何人。不知道也没关系，无须担心，尽管前去，只是有些麻烦。

房子卖掉后我也常跑去阿清婆那里。阿婆的外甥实在是个好人，每次去时，只要他在家，无不设法款待。阿婆当着我面，东拉西扯地把我吹给外甥听。甚至无中生有，说我从学校毕业出来，马上就要在街买一所邸宅，走马上任。她只顾自以为是地喋喋不休，羞得我在旁边满脸通红，而且不止一次两次。还不时把我小时尿床的事和盘托出，叫人哭笑不得。我不知她外甥听后作何感想，只觉得这阿婆到底是旧式妇女，似乎把她自己同我的关系，看成封建时代的主从关系，以为我既然是她的主人，也无疑是外甥的主人，亏她外甥为人和善。

工作最后讲定、动身赴任的前三天，我去看阿清婆。她感冒了，躺在朝北一个三个榻榻米大的房间里。见我进来，忙爬起身，没等坐稳就问：“小少爷，什么时候买房子啊？”她以为只要一毕业，钱就会自动从口袋里冒出来。既然把我看得如此神通广大，却依旧管我叫“小少爷”，可见愈发傻气了。我简单告诉她，眼下买不成房子，要到乡下去。她显得非常失望，不停地拨弄额角零乱的花白头发。我见她着实可怜，安慰说，去是去，但很快就回来，来年暑假肯定回来。她还是一副茫然的神情。我问她喜欢什么，好买礼物回来。她说想吃越后粽子。何谓越后粽子，我听都没听过，首先方向上就南辕北辙，便说：“我去的那乡下好像没有粽子。”“那，你去的是哪边？”“西边。”“是箱根前边，还是后边？”费了我好多唇舌。启程那天，阿婆一早赶来，这个那个，照料一番。把来时路上在杂货店买的牙刷、牙签、毛巾塞到帆布提包里，我说不要，她不肯答应。我们雇辆黄包车，赶到车站，登上月台。我钻进车厢后，她定定看着我的脸，喃喃道：“也许再也见不到了，可要好好注意身子。”眼里噙满了泪水。我没哭，但眼泪差一点就淌出来了。火车开出好一段路后，我以为她回去了，从车厢探出头，往回一看，她依然站在那里，不知怎么，显得异常瘦小。