下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时下，我正亲身经历全球变暖和春秋两季逐渐消失的现象，并试图在各类权威报告中寻找依据。我忽然间想到了自己两岁半的孙子：假如有一天，当他从别人口中听到“春天”一词时，会作何反应？当他在学校课本里读到一首关于忧郁之秋的诗歌时，会作何反应？等他长大一些，听到维瓦尔第的《四季》时，又会作何反应？或许，那时的他会十分惬意地生活在另一个世界里：冬天暖意融融，硕果累累，令他乐不思“春”。的确，我小时候也没见过恐龙，却也能想象它们的样子。或许，怀念春天，就好比怀念那些在防空洞里玩捉迷藏的日子，是中老年人的专利吧。
这个孩子长大后，会习惯另一个世界的生活——在那里，知名度（将超越财富和性）被视为最重要的需求。为了得到他人的关注，而不是在藉藉无名的状态下惶惶不可终日，人人都要千方百计地抛头露面，或许是在电视上，或许是通过其他已经取代电视的传播渠道。在那个世界里，举止端庄的母亲将在催人泪下的煽情节目里讲述鸡零狗碎的家庭生活，只为第二天在超市里被人认出，而后被索要签名。小姑娘们纷纷表示自己想当演员（今天的情形已经是如此了），但不是为了成为杜丝或嘉宝，也不是为了演绎莎士比亚的戏剧或像约瑟芬·贝克一样穿着香蕉服在女神游乐厅的舞台上轻歌曼舞，甚至不是为了像曾经的电视女郎一样在镜头前扭腰撒胯，而是为了成为某个电视问答节目的主持人助理，一个毫无意义的花瓶形象。
孩子们将会在学校了解古罗马君王的更迭、贝卢斯科尼的倒台，或许还会观看题为《菲亚特兴衰史》的历史电影（法国《电影手册》杂志称其为无产者电影或大众电影）。除此之外，老师还将教导孩子们，人类自古以来就有被人认识和关注的欲望。因此，男人们立志成为晚间小酒馆里人见人爱的聊天伙伴，或在乡村节庆中的球赛和射击比赛上独占鳌头，要么凭自己钓上大鱼的经历得到众人艳羡；姑娘们希望在星期天前往教堂做弥撒的路上因一顶别致的小帽子赢得赞许；老奶奶们则心心念念，想要成为整个村庄的烹饪或缝纫状元。谁要是做不到这些，那可谓生不如死，因为无论是谁，都需要得到他人的注视，从他人那里获得的爱戴和欣赏越多，个人的价值也就越大（至少能获得更多的心理安慰）。假如有人不仅得到个别人的注视，还被成百上千、成千上万的人瞩目，那就堪称功成名就了。
在一个所有人都在持续大幅度流动的社会里，家乡和根的概念将会被彻底淡化，“他人”也就成为彼此相距遥远的、通过互联网进行交流的群体。那时的人们会通过其他渠道达到被他人关注的目的。村镇的小广场自然也就会被几乎覆盖全球的电视节目或其他更为先进的媒体所取代。
然而，学校的老师（以及他们的老师）可能已经忘记了，在遥远的古代，赫赫有名与遭人非议之间有着泾渭分明的界限。人人都希望自己声名远扬，成为他人口中最优秀的射手或最曼妙的舞者，谁也不愿因戴绿帽子、性功能障碍和搞破鞋成为街坊邻里的谈资。在那个时代，出卖肉体的女子会把自己伪装成舞蹈演员；性无能者会谎称自己有过匪夷所思的性经历。然而，在未来世界里（今日已初现端倪），美誉与恶名的界限将会消失：人们将不惜一切代价，求得自身成为他人关注和议论的对象。到那时，无论是知名的免疫学专家还是用斧头砍死母亲的小伙子，无论是花花公子还是获得最短小鸡鸡殊荣的人，无论是在中非建立麻风病救治中心的慈善家还是精明的逃税者，他们的声名将不存在任何区别。在那个一锅烩的世界里，人们的要求无非是上电视露脸，并在第二天被杂货店的老板（或银行的柜员）认出来。
倘若有人指责我故意危言耸听，我倒想问问，如今那些为了上镜宁可站在麦克风后面挥手说“你们好”的家伙究竟想干什么（这现象早在几十年前就出现了）；那些明明知道自己连“独燕不成春”都没听过的蠢货哪儿来的胆子参加《吉卜赛女郎》
的直播。其实，只要能出名，他们根本不在乎出的是什么“名”。
我确实没有危言耸听。或许，在未来的世界里，长大的孩子将会加入另一类以隐藏自身为宗旨的团体：前往荒漠流浪，独居寺院修行，以沉默为荣。事实上，在那个“帝王任命自己的马匹为终身元老”
的年代末期，类似的情形已经发生过了。
二〇〇二年