第一章

贝托里尼膳宿公寓

“房东太太这样真没道理。”巴特莱特小姐说，“完全没有道理。她答应给我们南面看得见风景的房间，两间挨在一起，而不是现在这种朝北的房间，结果就只有北面的房间，对着院子，还隔得那么远。噢，露西！”

“而且还一口伦敦土腔！”露西说，她更介意房东太太出人意料的口音，“我们说不定还在伦敦。”她看了看长桌边坐着的两排英国人；英国人中间排着整齐的水樽，白的是清水，红的是红酒；英国人背后的墙上挂着画像，画的是已故的女王和已故的桂冠诗人，都镶着厚重的边框；还有一张英国圣公会发布的告示（由牛津大学文学硕士，尊敬的卡斯伯特·伊格尔教士大人签发），那是墙上唯一不同的装饰。“夏洛特，你不觉得我们说不定还在伦敦吗？我简直没法想象，所有那些形形色色的、不一样的东西就在外面。也许是我太累了吧。”

“这肉肯定是先煮过汤的。”巴特莱特小姐说着放下了她手中的叉子。

“我真想看看阿诺河 。房东太太在信里答应我们的房间肯定是能看到阿诺河的。房东太太这样完全没有道理。噢，真是羞耻！”

“我住什么角落都行，”巴特莱特小姐接口道，“可你看不到风景，这就太糟糕了。”

露西觉得自己有些自私了。“夏洛特，你千万别这么宠我——当然，你也应该能看到阿诺河的。我是说真的，等到前面一有房间空出来——”

“你一定得住进去。”巴特莱特小姐说。她的旅费有一部分是露西的母亲支付的——对于这样慷慨的盛情，她已经多次得体地提及了。

“不，不。你必须住进去。”

“我坚持。不然你母亲绝对不会原谅我的，露西。”

“她绝对不会原谅的是我。”

两位女士激动起来，事实上，不幸的是，声音里都带着点儿怨气。她们累了，借着“无私”的幌子，终于吵了起来。邻座有人开始交换眼色，其中一个是那种在英国以外常常会遇到的教养不大好的人，隔着桌子探身过来，简直就是硬生生插进了她们的争吵里。他说：

“我的能看到风景，我的能看到风景。”

巴特莱特小姐大吃一惊。通常，入住一家膳宿公寓后，人们总会先观察一两天，然后再开口跟她们搭话，常常直到她们离开才会意识到她们是“可以”的。甚至都用不着抬头，她就知道，这位入侵者教养有问题。他是个老人，体格健壮，脸上刮得干干净净，皮肤白皙，眼睛很大。那对眼睛里闪着孩童似的光，但不是老年人的那种童心。巴特莱特小姐没多花心思去琢磨那究竟是什么，因为她的视线已经转到了他的衣服上。它们对她没有吸引力。也许他是想在她们和大家熟悉起来之前抢个先手。于是，她摆出一副茫然的样子听着他说话，然后说：“风景？哦，风景！看得到风景真是叫人高兴！”

“这是我儿子。”老人说，“他叫乔治。他的房间也能看到风景。”

“哦。”巴特莱特小姐说，拦下正打算开口的露西。

“我的意思是，”他还在继续，“你们可以住我们的房间，我们住你们的。我们交换。”

听到这话，社会阶层比较高的客人们全都震惊了，不由得同情起两位新客人来。面对此情此景，巴特莱特小姐只能尽可能不动嘴地说：

“真是太感谢您了，不过那绝对不行。”

“为什么？”老人说，两个拳头支在桌面上。

“因为那绝对不行，谢谢您。”

“您瞧，我们不能这样接受——”露西开口道。

她的表姐再一次制止了她。

“但是为什么？”他很坚持，“女士们喜欢看风景，可男人就无所谓。”他攥紧拳头捶了一下桌子，像个顽皮的小孩子一样，然后转头冲他的儿子说：“乔治，劝劝她们！”

“很显然，她们应该得到有风景的房间。”儿子说，“没什么可多说的。”

他没有看两位女士，可声音听起来有些不知所措，还有些悲伤。露西也不知所措，可她明白她们陷入了所谓“那样的情况”，她有一种奇怪的感觉，好像一旦开始和这些教养不好的游客对话，争论就会扩大、加深，直到事情解决，那跟房间和风景没关系，而是跟——唔，跟某种完全不同的东西有关，在此之前她从不曾意识到这样东西的存在。此刻，那老人向巴特莱特小姐发起了猛攻：她为什么不能换房间？她反对的理由是什么？他们只要半个小时就可以搬出来。

巴特莱特小姐虽说深谙社交规矩，总能谈吐得体，面对这样的粗鲁却毫无招架之力。要挡住这样粗鲁的人是不可能的。她不悦地涨红了脸，抬眼环顾四周，像是在说：“莫非你们都喜欢这样？”两位上了年纪的小个子女士远远坐在长桌另一头，椅背上搭着披肩，她们回应了她的目光，很明显是在表示：“我们不喜欢，我们是有教养的。”

“亲爱的，吃晚餐吧。”她对露西说，重新拾起刀叉，随意切起她先前批评过的肉来。

露西嘟囔着说对面那些人似乎很古怪。

“吃东西吧，亲爱的。这家公寓选得很失败。我们明天换一家。”

刚宣布完这个可怕的决定，话音几乎还没落地，她就自己将它给推翻了。屋子尽头的门帘分开，走进来一位牧师，身材敦实，却很有魅力，他匆匆走向桌边属于他的空位，热情地道歉说自己来迟了。露西还没学会何种举止才叫端庄得体，立刻站了起来，惊呼道：“噢，噢！嘿，是毕比先生！噢，真是太好了！噢，夏洛特，我们这下子一定要留下来了，不管房间多糟。噢！”

巴特莱特小姐紧跟着开了口，但克制得多：“您好吗，毕比先生？我猜您一定不记得我们了——巴特莱特小姐和哈尼彻奇小姐。那个复活节特别冷，您那会儿在圣彼得教堂协助教区牧师，我们正好也在坦布里奇韦尔斯。”

这位牧师身上洋溢着度假的气息，他对两位女士的印象的确不像她们对他那样清晰。但他还是非常高兴地接受了露西的邀请，走过来坐下。

“见到您真是太高兴了。”女孩说。她眼下正觉得心里没着落，要不是表姐不允许，哪怕是跟服务生打个招呼也是高兴的。“世界这么小，真是奇妙。而且都在萨默街，这太有意思了。”

“哈尼彻奇小姐家就在萨默街教区。”巴特莱特小姐补充解释，“她聊天时刚巧告诉我，说您刚刚接受了——”

“是的，上个星期妈妈来信说的。她不知道我在坦布里奇韦尔斯见过您，不过我当时就立刻回信给她了，我说：‘毕比先生是——’”

“一点不错。”牧师说，“我六月就要搬进萨默街的牧师宅邸了。能被指派到这样一个迷人的教区是我的幸运。”

“噢，我真是太高兴了！我们家的房子叫‘风角’。”

毕比先生躬身示意。

“平时妈妈和我都住在那儿，还有我弟弟，不过我们不太能敦促他经常去教——我是说，教堂有点远。”

“露西，我最亲爱的，让毕比先生吃晚餐吧。”

“谢谢您，我在吃着呢，晚餐味道很好。”

比起巴特莱特小姐来，牧师先生更愿意跟露西说说话，虽说前者可能记得他的布道，可他却记得露西的演奏。他问这女孩对佛罗伦萨有没有一些了解，得到了详尽的回答，说她以前从来没来过这儿。为新人提供建议是叫人愉快的事情，他正是个中高手。

“别错过周围的乡间。”他总结陈词，“第一个晴天的下午就坐车到菲耶索莱山上去，然后在塞提涅亚诺转转，或者安排些类似的行程。”

“不对！”长桌最顶头上传来一个声音，“毕比先生，这您就错了。第一个晴天下午，您的女士们一定要去普拉托。”

“这位女士真聪明。”巴特莱特小姐对表妹耳语，“我们运气不错。”

的确如此。各种各样的信息一下子都向她们涌了过来。人们告诉她们去看什么，什么时候去看，怎么招呼电车停车，怎么摆脱乞丐，一个上等的羊皮纸吸墨器应该花多少钱，这地方会如何让她们越来越喜欢。贝托里尼膳宿公寓已经认定了——几乎是以踊跃的热情认定了，她们是“可以”的。无论朝哪个方向，她们看到的都是和善的女士，微笑着，冲着她们大声说话。七嘴八舌之间，那位聪明女士的声音响起，压过了所有其他人，大声说着：“普拉托！她们一定要去普拉托。那个地方破败得迷人，无法用言语来形容。我爱那里。你们知道，最叫我着迷的就是能够摆脱‘体面’的束缚。”

名叫乔治的年轻人瞥了那位聪明女士一眼，又闷不作声地低头对着他的盘子。很明显，他和他的父亲不属于“可以”的。露西沉浸在自己的成功之中，希望他们也能得到接纳。任何人遭受冷落都不会让她感到愉快，于是，在起身离开时，她回头看向那两位被排斥者，紧张地微微躬身致意。

那位父亲没看见。儿子留意到了，但没有回以鞠躬，而是挑起眉毛，笑了笑——像是越过了什么东西在微笑一样。

她加快脚步跟上去，表姐已经消失在门帘背后了——帘子拍在人脸上，感觉比布料重一些。她们前面站着那位靠不住的房东太太，她正带着小儿子埃内里和女儿维多利亚向客人们一一鞠躬道晚安。这场面有点儿古怪，这位伦敦土著试图以此传达来自南部的优雅与亲切。更古怪的是休息室，它竟试图在舒适性上比肩伦敦布卢姆斯伯里 的膳宿公寓。这真的是在意大利吗？

巴特莱特小姐已经选中一把扶手椅坐下来了，那椅子被垫子填得满满的，无论颜色还是形状都活像一枚西红柿。她正在跟毕比先生说话，又窄又长的头前后晃荡着，很慢，很有规律，就像在试图捣开某个看不见的障碍物一般。“我们真是非常感激您，”她正在说，“第一晚太重要了。您到的时候我们不巧正陷入了一个特别mauvais quart d'heure（糟糕的时刻）。”

他表示很遗憾。

“您会不会，刚好知道晚餐时坐在我们对面那位老人的名字？”

“爱默生。”

“他是您的朋友吗？”

“我们相处得很友好——就像人们在膳宿公寓里那样。”

“那我就不多说了。”

他稍稍追问一下，她就说了。

“我是——可以说是，”她最后总结道，“我这位年轻表妹露西的陪护女伴，要是我随便让她接受来自我们一无所知的人的恩惠，事情就严重了。他的举止多少有点儿叫人感到遗憾。我只希望我的做法能对大家都好。”

“您的反应非常自然。”他说。然后他像是认真想了想，片刻之后，又说：“不过，我不认为接受了会有什么坏处。”

“没有坏处，当然了。不过我们不能随便接受恩惠。”

“他是个很特别的人。”毕比先生再次犹豫了一下，才柔声说，“我认为他不会希图你们的回报，也并没有期望你们表达感激。想什么就说什么是他的美德——如果这一点能够称之为美德的话。他的房间不错，但他自己并不在乎，刚巧他认为你们很在乎。他没有多想什么要让你们接受恩惠之类的事情，就像他不会顾虑礼貌方面的问题一样。要理解说真话的人是不容易的——至少我个人觉得很难。”

露西很高兴，说：“我一直就希望他是个好人。我总是希望所有人都是好人。”

“我想他是的，是个好人，只是有点儿惹人烦。我和他在所有重要问题上都有分歧，所以说，我想——或者可以说是我希望——你会不一样。不过他的观点都只是让人不大能够认同，倒不至于要反对。他刚来就惹得大家都对他们避而远之，但这并不是他有意造成的。他不太懂得分寸，也不懂社交礼仪，我这么说并不是要指责他没有礼貌，只是他从来不会隐藏自己的想法。只差一点儿，我们就要向那位叫人沮丧的房东太太提出抗议了，不过我很高兴能这么说：我们后来改观了。”

“我是不是可以得出一个结论，”巴特莱特小姐说，“他是社会主义者？”

毕比先生微微抽动一下嘴角，接受了这个现成又方便的名称。

“那么，想必他也把他儿子教成了社会主义者？”

“我对乔治没什么了解，他不爱说话。但他看起来是个不错的人，我觉得他应该挺有头脑。当然，他的行事作风跟他父亲完全是一脉相承——嗯，很有可能，他有可能也是个社会主义者。”

“噢，您这么一说，我就放心多了。”巴特莱特小姐说，“那么，您是认为我应该接受他们的好意吗？您会不会觉得我之前太小心眼、太多疑了？”

“完全没有。”他回答，“我从没那么想过。”

“但不管怎么说，我是不是应该为我的鲁莽无礼道歉？我之前表现得有些太明显了。”

他像是有些恼了，回答说完全没有必要，接着就站起来进吸烟室去了。

“我是不是很讨厌？”他的身影一消失，巴特莱特小姐就说，“你为什么不说话呢，露西？我敢说他一定更喜欢年轻人。真希望我刚才没有那样一个人霸着他。整个晚上我都在希望你能跟他多聊聊，晚餐的时候也是。”

“他人很好。”露西大声说，“我就记得这些。他像是永远能看到每一个人的好处。没人会把他当成牧师来看待。”

“我亲爱的露西亚——”

“哎呀，你知道我是什么意思。你也知道的，牧师们都是怎么笑的，可毕比先生笑起来就跟个普通人一样。”

“傻姑娘！说真的，你让我想起你母亲了。真想知道她会不会认同毕比先生。”

“我敢说她一定会，弗雷迪也会。”

“我猜‘风角’的每个人都会赞同，那里是上流社会。我习惯了坦布里奇韦尔斯，我们那里整个儿都落伍了，无可救药。”

“是啊。”露西沮丧起来。

空气里飘荡着不认同的气息，可那气息针对的究竟是她自己，还是毕比先生，还是“风角”的“上流社会”，还是坦布里奇韦尔斯的狭窄小世界，她无法确定。她试图分辨，可跟往常一样，她完全糊涂了。巴特莱特小姐孜孜不倦地否认了每一项“不认同”，还说“只怕你会觉得我是个非常闷的同伴”。

结果就是，女孩儿又一次告诫自己：“我一定是太自私、太不客气了。我一定要再小心些。贫穷，这对夏洛特来说太可怕了。”

万幸，之前曾经非常亲切地对她们微笑的那两位小个子老妇人之中的一位，这时走上前来，询问自己能否坐在毕比先生刚才坐的位子上。得到许可后，她开始轻描淡写地聊起了意大利，说她们是如何突然决定来到这里，来了之后的一切叫人多么满意，说她姐姐的健康状况有了起色，说晚上关紧卧室窗户的必要性，说早上一定要把水瓶里的水彻底倒干净。她愉快地掌控着话题的走向，说不定，这些内容比房间另一头关于归尔甫派和吉伯林派 激烈的高谈阔论更值得关注。她说起威尼斯，说有一天晚上在卧室里发现了比跳蚤还糟糕的东西，当然，那可能还不算最糟的情形，但绝对是一场真正的弥天大祸，绝对不是什么小插曲。

“可在这里，你就像在英国一样安全。贝托里尼的房东太太非常有英国风范。”

“可我们的房间里有味儿。”可怜的露西说，“我们一想到要上床睡觉就担心。”

“啊，是了，你们的房间是对着院子的。”她叹了口气，“要是爱默生先生能再稍微有点儿分寸就好了！晚餐时我们都很为你们感到难过。”

“我猜他是想表达善意。”

“毫无疑问。”巴特莱特小姐说，“毕比先生刚才还在批评我太多心了。当然，毕竟我还担负着照顾我表妹的责任。”

“当然。”小个子老妇人说。她们压低声音，说了会儿带着年轻女孩子怎么小心也不为过的话题。

露西尽力表现得端庄娴雅，但总忍不住觉得这样子傻透了。在家时没人在意她是不是端庄，或者说，至少她自己从没留意过这个。

“说到老爱默生先生——我算不上认识。不，他不是那种有分寸的人。不过，你有没有见过有那么一种人，他们说话做事一点儿也不文雅，可同时却又能做得非常的——漂亮？”

“漂亮？”巴特莱特小姐说，她为这个用词感到困惑，“漂亮和周全难道不是一个意思吗？”

“啊，有人可能是这么认为的。”另一位说得有些无力，“可我有时候在想，有些东西太难了。”

她没再继续说下去，因为毕比先生又出现了，看起来高兴极了。

“巴特莱特小姐，”他高声说，“房间没问题了。我太高兴了。爱默生先生在吸烟室里提起了这件事，知道我做了什么吗？我鼓励他再一次提出邀请。他让我来问问你们的意思。他对此乐意之至。”

“噢，夏洛特，”露西对她的表姐叫道，“这一次我们必须接受了。那位老先生实在是又好心又和善，好得不能再好了。”

巴特莱特小姐没有说话。

“看来，”毕比先生稍等了片刻，说，“恐怕是我太多事了。很抱歉，打扰了。”

他转身要走，非常不悦。直到这时候，巴特莱特小姐才开口回答：“最最亲爱的露西，我个人的意愿跟你的比起来无关紧要。要是不能让你在佛罗伦萨过得开心如意，那就太糟糕了，毕竟完全是因为你的好心我才能来到这里。如果你想要我将那两位绅士请出他们的房间，我会的。那么，毕比先生，能否劳烦您告诉爱默生先生，我接受他仁慈的邀请，再劳烦您为他引荐我，好让我能当面向他道谢？”

她说这番话时提高了声音，整个休息室的人都听到了，归尔甫派和吉伯林派的争论也停了下来。牧师鞠了一躬，心里暗暗咒骂着女人这种生物，带着她的口信离开了。

“记住，露西，这是我一个人的事情。我不希望由你来接受这个。无论如何，请答应我。”

毕比先生回来了，颇有些提心吊胆地说：

“爱默生先生脱不开身，不过他儿子来了。”

那年轻人垂下眼看着三位女士，椅子实在太矮了，让她们感觉自己像是坐在地板上一样。

“我父亲，”他说，“他在洗澡，所以你们没法当面向他道谢。不过，有什么话，等他一出来我就会转告给他。”

巴特莱特小姐无法招架“洗澡”这个词。她所有的那些带刺的端庄礼仪，只要亮出来就会统统变了味儿。年轻的爱默生先生大获全胜，这让毕比先生很高兴，露西也暗暗高兴。

“可怜的年轻人！”他一离开，巴特莱特小姐就说，“为这些房间的事情，他是多么生他父亲的气啊！他唯一能做到的就是保持礼貌了。”

“半个小时左右，你们的房间就可以准备好了。”毕比先生说。说完，若有所思地又多看了这对表姐妹一眼，他便回到自己的房间，去写他的哲理感悟日记了。

“噢，天哪！”小个子老妇人深吸一口气，颤抖了一下，就好像全世界的风都在这一瞬间涌进了这间屋子里，“绅士们有时候意识不到——”她吞下了后半句，不过巴特莱特小姐看起来像是完全明白。聊天继续，这一次的话题围绕着“完全意识不到的绅士们”展开。露西并没有意识到，她沉浸到书本中去了。她拿起一本贝德克尔 的意大利北部旅游指南手册，决心要把佛罗伦萨的历史要点都记下来。因为她已经打定主意要好好玩个痛快了。就这样，半小时悄悄过去，巴特莱特小姐终于长叹一声，站起来，说：

“我想现在可以冒险去看一看了。不，露西，你坐着别动。我来负责搬房间的事。”

“你一个人怎么照管得过来所有事情。”露西说。

“当然没问题，亲爱的。这是我的职责。”

“可我想帮你。”

“不用了，亲爱的。”

夏洛特这精力！还有她的无私！她这辈子都是这样，不过，说真的，在这趟意大利之旅中，她又超越了她自己。露西感受到了，或者说，是努力去感受过了。然而，她的内心深处藏着一个叛逆的灵魂，这个灵魂很想知道，在接受善意这件事情上，能不能少些矫揉造作，能不能更美好一些。总之，走进房间时，她完全没有喜悦的感觉。

“我想解释一下，”巴特莱特小姐说，“为什么是我住最大的房间。当然，我本该把它留给你，可我碰巧得知了之前是那位年轻人住在这个房间，而我确信你妈妈不会喜欢这样。”

露西被弄糊涂了。

“如果你要接受别人赐予的好意，欠他父亲的情总比欠他的好。我是个有些阅历的女人，这些阅历是以我自己的小小方式获得的，我知道事情会往什么方向发展。好在毕比先生担保过他们不会利用这事儿做什么。”

“妈妈不会介意的，我肯定。”露西说，可她又一次感觉到这之中似乎还存在着什么更重要的、未知的东西。

巴特莱特小姐只是叹了一口气，张开双臂给了她一个充满保护意味的拥抱，说祝她晚安。这让露西更是如坠云雾。回到自己的房间，她打开窗户，呼吸着夜晚清爽的空气，想着，是那位和善的老人让她能够看到灯光在阿诺河上跃动，能看到圣米尼亚托教堂的柏树，还有亚平宁的山麓和山麓背后缓缓升起的月亮。

巴特莱特小姐在她的房间里。她拉下百叶窗，锁上房门，又在屋里巡视了一圈，看看壁橱通往哪里，有没有地下密室或其他隐秘的出入口。她看到洗脸架上别着一张纸，上面是一个草草涂抹的巨大的问号。除此以外什么也没有。

“这是什么意思？”她琢磨着，借着烛光细细检查了一番。初看上去没什么意义，但渐渐的，这符号变成了一种威吓，令人厌恶，暗藏着邪恶的不祥。一股冲动攫住了她，让她只想立刻把这张纸毁掉，幸好，她及时记起了自己并没有权利这么做，因为它显然是属于年轻的爱默生先生的。于是，她小心翼翼地把纸条取下来，帮他夹在两张吸墨纸中间，确保不会弄脏。至此，巴特莱特小姐完成了对整个房间的检查，和往常一样，重重地叹了一口气，上床休息。 T8DLCFVM25WQ9pGIYlvyCg73bGf1N14G4m1Y0gk4Fut5iIj7lGTRl3u1smx1+Fd6