下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《天才与狂徒》这本书，在某一层面上，可以看作对联合体形式的思索，亦是对“国家”概念背后的复杂性的剖析。在本书的各章中，我将尝试解答以下问题：这个国家到底是如何维系的，在漫长的年月中又是如何将所有人融为一体的。
对于一个复杂的国家而言，各民族团结一致绝不是自然而然的结果。在民族谱系更单纯的国家这也许能够成立，例如，同一部落中的人总倾向于自然联合。无论是基库尤族（Kikuyu）、科曼奇族（Comanche）、乌伦杰瑞族（Wurundjeri），还是密克马克族（Micmac），每个部落内部的人与人之间有着紧密的联系。苏格兰的部落为他们古老且坚固的一体感而感到自豪——苏格兰人常说，所有“麦肯齐”（McKenzie）及所有“麦克尼尔”（MacNeil）皆为一体（无论命运或巧合令他们成为公爵或清洁工人）。在其他地区，阶级以及成为贵族知识分子的倾向都能够放大这种一体感：伊顿公学学生、霍奇基斯中学毕业生、巴黎政治学院毕业生、哈佛大学毕业生及牛津大学毕业生的内部，都可能形成联盟，这一点与大多数欧洲侯爵和伯爵，以及美国那些声名显赫的家族很相似，如比德尔家族、洛威尔家族、卡伯特家族、索顿斯托尔家族。另外，种族同样具有黏合效应：纽约曼哈顿的哈勒姆区、克利夫兰的霍夫区和洛杉矶的沃茨区，以及其他许多不同种族聚居区，长期以来都为当地的居民提供了无比强大的力量感和自豪感。
然而，一旦早期定居的移民中开始进入新的移民或原住民，再让一个参差多态的国家继续维持统一，并寄希望于简单而自然的群体性联盟，那就不现实了。
这个国家到底是如何实现联邦的团结和稳定的呢？西雅图的一名亚裔移民、曼哈顿的一名犹太裔女性、明尼苏达州的一名切罗基（Cherokee）学生、新墨西哥州的一名拉丁裔摊主……他们之间是如何产生那种近乎神秘的连带感的？建立一个由不同民族和行政主体构成的国家的想法产生于何时呢？这一想法又是如何演变为“联邦”这一实实在在又经久不衰的术语的呢？
本书将聚焦于促使国家维持团结并获得稳定发展的国家机能和运作方式。从本质上来看，这些都是实实在在的、有形的。它们通过测量线、标记、公路、铁路、运河、电话线路、电网以及电流等联结方式传承了下来。在维持联邦完整性并防止其分崩离析方面，这一切发挥了至关重要的作用。
这些联结方式是如何建立的，历史上与之相关的杰出而富有远见的人物又经历了怎样的故事，正是本书所要讲述的。
那么，该如何完整地呈现这一庞大的统一工程呢？实现统一原本就极为复杂。公路建设者、地质勘察员、运河开凿者、为铁路开辟隧道的人们，以及飞行先驱者与无线电设备发明者，他们的成就都交错地重叠在一起，这使得我们几乎不可能单纯通过时间顺序来讲述其背后的故事。同样，如果将所有参与缔造国家的人物一一罗列出，那么本书难免将变成一本人名词典或者一部百科全书。依我之见，我需要的是一种能够让各个成就互相呼应，使故事更具逻辑性和连贯性的叙述方式。
有一天早上，当我给一位中国朋友写信时，我突然有了主意。
从20世纪70年代中期开始，我曾长年累月地奔走在符拉迪沃斯托克和越南、中国东北和马来西亚，以及克什米尔地区和开伯尔山口（Khyber Pass）之间。多个世纪以来，几乎所有的亚洲国家和地中海文明古国，持有一种哲学观念：世间万物的本质属性能被归结为几种不同性质的事物。不同于古代西方的四元素说，以中国为代表的古代东方一贯持有的是五行学说。五行学说认为，世界由木、土、水、火、金五种最基本的元素组成。
那天，当我给中国朋友写信介绍本书的构思时，我突然想到，也许可以以这五种元素为思路，构思本书的框架。
这个国家最初的探索者，如梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark），以及之后追随他们足迹的人，所见的都是望不到尽头的原始森林。美洲原住民经常会通过放火来更好地管理森林，他们会在空出来的地方建立牧场，以充分利用这些地区。
早期的探索者艰难跋涉，穿过森林，乘着木舟沿不同的河流溯流而上。在冬夜，他们用橡木和梣木生火取暖；他们早期的房屋也是以雪松木和松木为骨架搭建的。
由此看来，“木”可以说是探索征途上一个无处不在的元素。因此，“木”不仅能作为“生机之术：探索者开疆辟土”一章的一大主题，还能作为向美洲大陆莽莽森林边缘进发的象征。
这片大陆的基本地形明确之后，随之而来的是另一个同等重要的任务：确认在林地植被之下所蕴藏的财富。早期的地质学家一开始并未受过很多的专业教育，他们是后来才成为地质方面的行家的。为了寻找答案，他们开始勘探矿藏，评估土地的价值和潜力。最终，数百万公顷土地中可能蕴含的矿藏，关乎人们生计的农业、畜牧业所需的肥沃农田，将会吸引拓荒者一路往西，这些人将极尽所能地挖掘这片土地的潜力。简单地说，土地及其所蕴藏的财富可作为第二个值得探索的主题——“土”涉及的内容。
剩下的水、火、金，同样适用于本书的编排。
以“水”为例，不可否认，早期美国的河流均被当作“高速公路”使用，后来则被用作贸易、权力争夺及疆域开辟的要道。当人们意识到现有水路不够宽、不够深或者不够直后，便开始开凿人工河流，也就是运河。在过去的几百年中，人们用故事的形式铭记那些因开凿运河而流芳后世的人。而这一切都可以通过“水”这一关键元素联系起来。
再往后，机器出现了，同时也出现了利用机器获取动力的概念。有效利用热能是早期机器的共同点。由蒸汽、汽油和航空煤油驱动的机器终于使人们能够快速、便捷地穿越全国。现在，这个国家正凭借道路交通网络紧密地连接在一起，人们可以乘坐各式交通工具前往任何一个地方，而这一切都离不开作为源动力而出现的“火”。
最后是“金”。通过电报的导线、电话线、无线电广播和电视的天线、网络电缆所传递的信息也许各不相同，但在古人看来，这些信息媒介皆可归于“金”元素。“金”就是其中的关键。
有了这些基本构思，我便开始了为期数月的探索。木、土、水、火、金，一直在我脑中回荡。当我在美国的海岸、草原和山峦之间徘徊时，脑海中反复琢磨着这几个元素。
探索期间，我带上帐篷、指南针、睡袋，以及各种地图、历史书和与美国有关的经典小说。这些小说的作者包括薇拉·凯瑟（Willa Cather）、华莱士·斯特格纳（Wallace Stegner）、约翰·威廉斯（John Williams）、西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）、辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）、舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）……为了做参考，我还集齐了全套50本的“美国导览”系列图书（ The American Guide Series ）。这套书如今仍是关于美国各州情况写作最周详、编辑水平最高的系列图书之一。
“美国导览”系列图书于20世纪30年代编就。尽管时过境迁，早已不适合被当作旅游的最佳指南，但其中的文章仍具有重要价值，希望进入美国腹地的人们仍可以从中获得明智的建议和广阔的视角。
“美国导览”系列图书的前两本各出版于1940年和1941年，其主题分别是俄亥俄州和密苏里州。之所以要特别指出这一点，是因为我决定先探访这两个在美国统一过程中发挥重要作用的地区。
有趣的是，这两个州各自有一座坐落在大河右岸的城镇，而且大河都以该城镇所在的州命名。一座城镇是俄亥俄河畔的东利物浦（East Liverpool）；另一座城镇是密苏里河畔的圣查尔斯（Saint Charles）。几个世纪过去了，它们的重要性逐渐褪色。但这两座城镇对一个人而言极其重要，就是率先提出建立美利坚合众国这一想法的第三任美国总统托马斯·杰弗逊。东利物浦和圣查尔斯如今各有一处经过精心修葺的纪念地，分别用纪念牌和方尖碑纪念着当地曾发生过的一切及曾经短暂的辉煌。
两处纪念地如今都被绿树环绕，其中一处几乎完全隐蔽于树丛之中。这一情景让我联想到，在杰弗逊赋予这些地点短暂意义的时刻，美国的土地上还遍布着广袤而难以穿越的森林。当时，这片土地的大部分秘密都隐藏在森林之中。