下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
责任是指一个人认为自己应该以某种特定的方式行事的感觉，或者说是一个人欠另一个人东西的状态。那么确切地说，责任和债务有什么区别？答案很简单：货币。债务和责任的区别就在于债务能够被精确地量化，量化的过程需要借助货币来实现。
货币不仅使债务得以存在，而且货币和债务如影随形，一定同时出现。美索不达米亚的石板上有现存最早的一批书面记录，上面记载着借贷款项、寺庙分发的配额、寺庙土地租赁的欠款等条目，每个条目的数额都以谷物和银子为衡量单位详细记录。早期的伦理学著作，都依次探寻了把道德想象成用债务来表示所具备的意义——换句话说，即用货币来衡量道德的意义。
因此，债务的历史就相当于货币的历史。那么，要想理解债务在人类社会中扮演的角色及其作用，最简单的方法就是研究各个时期使用的货币种类及人们使用货币的方式——并且这些论证最终将揭开有关货币的全部真相。但是，这里要介绍的货币历史，与我们已经耳熟能详的版本大相径庭。例如，当经济学家谈到货币的起源时，并不会马上提到债务这一概念。首先出现的是以物易物，随后是货币，此后借贷才发展起来。即使有人去查找讲述法国、印度和中国货币历史的书籍，他看到的也将是几部铸币史，而不会发现关于借贷合约的讨论。近一个世纪以来，包括我在内的人类学家，不断指出以这种方式看待货币历史是错误的。经济活动究竟怎样存在于现实的社会群体和市场中？当我们仔细研究这个问题的时候，会发现几乎每个人都处于负债的状态，只是负债的形式各不相同，并且绝大多数交易并不需要使用货币——而我们所观察到的现象并不会出现在标准的经济学史论述货币的相关章节中。
为什么会出现这种差异？
部分原因在于证据的性质：硬币易于保存，在考古出土的文物中总能找到它们；而借贷合约并不能留存下来。但是还有更深层次的原因。对于经济学家来说，信贷和债务的存在通常会让他们没面子，因为你不可能假装认为人们借入和贷出货币的行为完全出于“经济”动机（例如，从经济学角度来看，把钱借给陌生人和借给自己的堂兄弟没有任何差别）。因此，在一个完全抹去了放贷和债务的空想世界中展开货币的故事，就显得比较重要。在我们借助人类学研究工具重建真实的货币历史之前，首先需要弄清楚传统的历史错在何处。
经济学家对货币功能的定义通常有三种：交易媒介、价值尺度和价值储藏手段。所有的经济学教科书都把交易媒介定义为货币最重要的功能。下面这段引文出自凯斯（Case）、法尔（Fair）、加特纳（Gärtner）和海瑟（Heather）编著的《经济学》（1996年）。
货币对于市场经济的运转至关重要，你可以想象一下没有货币存在的世界将是怎样的情景。货币经济的一种替代方式是以物易物，人们用一些商品和服务去交换其他的商品和服务，用这种方式取代通过货币媒介进行的交易过程。
以物易物体系如何运作？假设你早餐想吃羊角面包、鸡蛋和橙汁，在以物易物体系中，你不能走进商店使用货币购买上述物品，而需要找到拥有这些物品并且愿意交易它们的人。同时，你必须拥有面包烘焙师、橙汁供应商和鸡蛋卖家想要的东西。如果你可以用来交易的物品是铅笔，但面包烘焙师、橙汁供应商和鸡蛋卖家并不想要铅笔，那么拥有铅笔对你想达成的交易就没有任何意义。
在以物易物体系中，交易的发生要满足需求的双重匹配。也就是说，为了使交易完成，我不但需要找到一个拥有我想要的东西的人，同时那个人也必须想要我拥有的某种东西。在相对简单的经济环境中，当交易物品的种类较少时，想要找到交易对象并不难。在这种情况下，人们经常使用以物易物的方法来交易。
接下来的一个观点其实是有问题的，但它采用的表达方式太过模糊，以至于很难将其证伪。
在一个复杂的社会中，交易物品的种类非常多。如果采用以物易物的方式进行交易，工作量将变得非常庞大，令人无法承受。想象一下，你走进商店购物，努力寻找出售所有你需要的物品的人，同时这些人也恰好需要你能够提供的交换物品，这有多困难！
有人认为，交易媒介（或称为支付手段）的出现，消除了需求的双重匹配问题。
需要强调的是，这种观点完全是人想象出来的，并非实际发生的情况。“为了解交易媒介给社会带来的好处，”贝格（Begg）、费舍尔（Fischer）和多恩布施（Dornbuch）在2005年版的《经济学》中写道，“你可以想象一下以物易物经济存在的不便。”“如果今天需要你用自己的劳动去直接交换另一个人的劳动成果，”蒙德（Maunder）、迈尔斯（Myers）、沃尔（Wall）和米勒（Miller）在1991年版的《经济学解释》中写道，“想象一下你将遇到怎样的困境。”“想象一下，”帕金（Parkin）和金（King）在1995年版的《经济学》中写道，“你拥有公鸡，但想要交换玫瑰。”
这样的例子可以无穷无尽地列举下去。如今，每一本经济学教材都是以相同的方式处理这个问题。这些教材中提到，我们都知道在历史上的某一段时期内并没有货币存在。那么这个时期是怎样的呢？让我们把货币从今天的经济体系中剔除，推测一下那时的情景。那一定非常不方便！毋庸置疑，人们为了提升效率发明了货币。
经济学家讲述货币故事时，百分之百会以幻想的以物易物的世界作为开头。问题的关键在于，如何安排这个幻想故事发生的时间及地点：我们是在讨论穴居人、太平洋岛民，还是美国的边疆居民？经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）和约翰·德里费尔（John Driffill）编写的教科书，把我们带到了一个小镇，它似乎位于某个虚构的新英格兰地区或者中西部：
你可以想象一个农民正和小镇里的铁匠、裁缝、杂货店店主及医生进行以物易物的交易。但是，为了实现以物易物，必须满足需求的双重匹配……亨利想用自己的土豆换鞋子，乔舒亚想用一双额外的鞋子换土豆，那么以物易物的交易将使双方都感到满意。但是，如果亨利有木柴，而乔舒亚并不需要木柴，那么为了完成交易，就需要更多的人参与交易，采用多方交易的形式让亨利能够得到乔舒亚的鞋子。货币大大简化了多方交易的过程。亨利可以通过出售木柴换取货币，然后用货币购买乔舒亚的鞋子。
再次强调一下，上面例子中的环境是虚拟的，但与我们当前生活的世界非常类似，唯一的区别就是那里不存在货币。因此，有一件事就非常不合理：对于一个正常人来说，他怎么会愿意在这样的地方经营一家杂货店？他如何进货？但是让我们把这两个问题先放到一边。每一个经济学教科书的作者都认为他应该向我们讲述同样的货币故事。为什么？原因非常简单：对于经济学家来说，从非常现实的意义上来说，这个故事是最重要的。在1776年这个重要的年份，格拉斯哥大学（University of Glasgow）的道德哲学教授亚当·斯密正是通过讲述这一道理，才使经济学真正变成了一门学科。
他的故事并非全都是捏造的。公元前330年，亚里士多德在他关于政治学的专著中，也沿着和斯密大体相似的方向进行了推论。起初，他提出家庭必须生产自己需要的全部物品。逐渐地，一些家庭会进行专业化细分，有人种玉米，有人酿酒，然后相互交换。
亚里士多德推测，货币一定是从这样的过程中诞生的。但是和中世纪那些偶尔会重复这一故事的经院学者一样，亚里士多德从来没能明确说明货币究竟是如何诞生的。
在哥伦布之后，随着西班牙和葡萄牙的探险者的足迹遍布全球，到处寻找黄金和白银，再也没人提起这些模棱两可的故事。当然，没有任何人宣称发现了进行以物易物交易的地方。16世纪和17世纪，大多数在西印度或非洲活动的旅行家都假定所有的社会必然存在各自的货币种类。因为所有的社会都拥有政府，而所有的政府都发行货币。
同时，亚当·斯密决定推翻他那个时代的常识。他首先反对货币由政府创造这一观点。在这一点上，他继承了约翰·洛克（John Locke）等哲学家的自由主义传统思想，即认为政府的成立，源自保护自由财产的需求。只有当政府努力把自身职权限定于仅为该需求提供保护时，其运转才处于最佳状态。斯密发展了这一观点，他认为财产、货币和市场，不仅在政治机构出现前就已存在，并且还是人类社会的根基。他随后提出，政府在货币问题上所扮演的角色，应仅限于确保货币的公正和稳定。只有以这样的论述作为基础，他才能够提出经济学本身是人类应该探求的一个领域，它拥有自己的规则和定理——也就是说，经济学和伦理学、政治学有区别。
斯密的观点值得在本章中展开并进行详细介绍。因为正如上文所说，他的观点是经济学的基础，也是最大的谬误。
他从提出一个问题开始阐述自己的观点：确切地说，什么是经济生活的基础？它是“人性中的一种必然习性……交易、以物易物、用一种东西交换另一种东西的习性”。动物不会做这样的事。斯密陈述道：“没有人看到过这样一条狗：它为了用自己的骨头换取另一条狗的另一块骨头，而进行了一次公平的、深思熟虑的交易。”
但是如果由人类自己去决策，他们终将不可避免地开始交换和比较物品。这就是人类的行为。甚至逻辑和谈话也都是交易的某种形式。并且与其他所有事情一样，在交易中，人类总是试图让自己得到最多的好处，寻求自身利益的最大化。
相应地，正是交易中的这个驱动因素，带来了创造出人类所有成就和文明的劳动分工。在这里，场景将转换到另一个经济学家幻想存在的、遥远的地方——似乎是北美印第安人和中亚游牧民族的混合体。
在一个由猎人或牧羊人构成的部落中，有一个人制造的弓箭比别人的更好，例如它拥有更好的稳定性和灵巧性。他常用自己制作的弓箭交换同伴的牛肉或野味。最后，他发现通过这样的方式，自己能够得到的牛肉或野味，要比亲自出门打猎获得的更多。因此，他从自己的利益出发，把制作弓箭作为自己的主业，而他自己就变成了某种兵器的生产者。另一个人擅长建造人们居住的小屋或可移动的住所。他已经习惯于帮助自己的邻居搭建或修缮住所，同时获得牛肉和野味作为报酬。最后，后面这个人也发现，自己全力投入帮助别人进行搭建或修缮工作能够使自身利益最大化，于是他变成了房屋修理工。同样，第三个人变成了一个铁匠或铜匠；第四个人变成了以动物皮毛为制作原料的皮革师或服装师，动物皮毛对于原始的游牧民族来说，是衣服的最主要的组成部分……
只有出现了专业的弓箭制作者、房屋建造者等之后，人们才开始意识到有问题存在。不难注意到，在许多例子中，人们都有这样一种倾向：从想象出来的原始民族向小镇商店经营者转变。
但是在劳动分工刚刚诞生时，这种交换的力量在实施过程中，一定会频繁遇到阻力和陷入困境。我们可以假设有这么一个人，某些原因使他比其他人拥有更多的某种商品。对于那些过剩的商品，这个人肯定愿意处理掉，而其他人也愿意购买。但如果其他人手里刚好没有任何这个人需要的东西，那么在他们之间就不会发生交易。肉贩店里的肉多到他自己吃不完，酿酒师和面包烘焙师都希望能购买一些肉。但是他们不能提供用于交易的产品……
…………
为了避免产生这种不便，在社会发展的每一个时期，当劳动分工确立之后，每一个有先见之明的人都会自然而然地努力尝试用以下方式处理这一问题：除了通过自己的特异性劳动生产的产品，还随身携带一定数量的某种特定商品——他认为，用这种商品去交换别人的劳动产品，不会被拒绝。
因此，不可避免地，每个人都开始积攒某种他们认为别人可能需要的东西。这种行为将带来自相矛盾的结果。因为到达某一个点以后，这种商品并不会贬值（因为每个人都拥有一些商品），反而会增值（因为它将变为实际意义上的货币）：
据说盐是阿比西尼亚（Abyssinia）
商业和交易活动中使用的工具，纽芬兰则使用鳕鱼干，弗吉尼亚使用烟草，在我们西印度殖民地的某些地方使用糖，其他的国家也会使用加工后的动物皮革。我还听说在如今苏格兰的某个小镇，过去人们会使用某种并不常见的东西作为他们的交易商品：人们走进面包房和酿酒房购买商品，用钉子作为货币。
当然，各种形式的特定商品最终都变成了贵金属——至少在长距离交易中如此，因为它们是充当货币的理想材料：耐磨损，易携带，能够继续被分成完全相同的组成部分。
不同的国家使用了不同的金属作为货币。古代的斯巴达人最常用的商业工具是铁；古罗马人使用铜；所有富裕的商业社会都使用金银。
…………
似乎最初用于交易的这些金属都是未经加工的条状物，它未经铸造，上面也没有任何标记……
…………
使用这些条状金属，有两个非常明显的不便：首先是计重问题，其次是检验问题。对于贵金属而言，含量的细微差别就能导致价值的极大波动。因此，对于计重业务来说，合适的精准度需要使用极为精准的砝码和天平。称量黄金尤甚，那称得上是一项精妙到毫厘的操作……
现在，很容易就能预见事情发展的走向。使用不规则的金属块要比以物易物简单，但是难道计量单位标准化（将统一的名称印在不同价值的金属上，以保证金属的质量和成色）不能使事情变得更简单吗？答案当然是肯定的，因此诞生了货币铸造。没错，发行铸造货币意味着政府必须参与其中，因为铸币厂通常由政府运营。但是在准确的历史说法中，政府扮演的只是一个有限的角色——保证货币供应，并且它总是搞砸这件事。纵观整个历史长河，肆无忌惮的统治者经常在很简单的经济学常识上作弊：他们降低铸币的价值，因此导致通货膨胀和其他各种恶果的出现。
这个故事不但在经济学学科的建立过程中扮演了至关重要的角色，同时对下面这个观点也起到了举足轻重的作用：有些东西能被称为“经济学”，它按照自己特有的规则运转，与道德或政治活动有区别，经济学家可以把它作为自己的研究领域。正是在“经济学”中，我们陷入交易和以物易物这种人类与生俱来的习性中不能自拔。时至今日，我们仍然在进行交易，进行以物易物。我们以后也会一直如此。货币就是最有效的手段。
后来，卡尔·门格（Karl Menger）和斯坦利·杰文斯（Stanley Jevons）添加了故事的细节。他们的主要做法都是通过添加大量的数学方程，从理论上证明，随机选取的各种各样的人，具有随机的需求。这不但将促使充当货币角色的商品诞生，同时还将促使形成统一的定价体系。在证明的过程中，他们还使用了许多令人印象深刻的术语（例如，“不方便”被换成了“交易成本”）。但是，最为关键的事情是：现在，这个故事已经变成了大多数人的常识。我们在教科书上和博物馆里把它教给孩子们，而每个人都知道这个故事。“很久以前，人们之间的交易方式是以物易物，这很困难，因此人们发明了货币，然后银行和信贷也发展起来。”这一说法完美地构成了简单直白的发展进程，形成了日益复杂和抽象的过程，承载着各个时代的人类活动——从石器时代交换乳齿象牙的活动，到有关股票市场、对冲基金和证券化衍生工具的人类活动，逻辑严谨并且冷酷无情。
它真的变得无处不在。无论人们在何时何地发现货币的存在，就一定能同时找到这个故事的身影。在马达加斯加的阿里武尼马穆，我有幸采访过一个卡拉诺罗，它是一种矮小的幽灵。当地一个通灵人士声称，有一个卡拉诺罗藏在他家里的盒子中。当地以前有个名叫诺黛的可怕女人，她是个臭名昭著的放高利贷者，这个幽灵是她的兄弟。老实说，我不太愿意和这家人扯上关系，但是我的一些朋友坚持认为我应该去采访它——因为不管怎么说，它是一个来自古代的生物。这个生物躲在一架屏风的背后，用一种阴森恐怖、来自另一个世界的颤音说话。不过它只对谈论金钱感兴趣。最后，我有点儿被这种绕来绕去的做法激怒，于是直接问道：“让我们回到古代，你还活着的时候，那时你们使用什么作为货币呢？”
那个神秘的声音立即回答说：“什么也没有。我们不使用货币。在古代，我们直接用以物易物的方式交换商品，用一种东西交换另一种……”