下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
古木的清香把我从睡眠的深渊拉回现实。我醒了过来，发现自己躺在被子里。被子是用好几块旧布手工缝制而成的，破烂不堪，几乎没有厚度。
我似乎身处一座民居。房间约六叠大，四围都是纸门纸窗。方才我闻到的古木的清香，应该就是这座房子散发出来的。带着木纹的天花板已经老化发黑，也没有电灯之类的照明用具。天似乎已经亮了，纸门上糊的和纸白得发光，对睡眼惺忪的我来说有点儿刺眼。
我旁边还有一床被子，N老师就睡在里面。他似乎还没醒，呼吸绵长而均匀，身上的被子一起一伏。他睡着的脸看起来十分安详。被子很小，加上他睡相不好，他受伤的右脚露了出来，上面还缠着绷带。我对此毫无印象，应该是有人为他治疗过了。那并不是医院用的统一规格的绷带，而是用撕成长条的白布做的。白布的颜色不太正常，有点儿发黄了。
我忘了自己的体力已严重透支，打算站起来。肌肉突如其来的疼痛使我忍不住轻声呻吟起来。
我记不起自己是什么时候被安顿在床上的。记忆中的最后一幕是昨晚我背着N老师，朝看似有人家的亮光处走去。我还记得那亮光渐渐变大，周围是影影绰绰的人影。我恐怕在进入这座民居前就倒下了。
我感到肌肉酸痛，于是缓缓起身，想找这家的主人道谢。
纸门仿佛飘浮在空中，轻轻一推便开了。门前是一条走廊，再往外则是院子。
一瞬间，我以为自己身在云中。雾很浓，走进去二十步恐怕就得迷路。依稀可见的院子里铺着沙石，还有几道模糊的树影。我不知道这个院子的边界在哪里，但能感觉到很宽敞。走廊里摆着我和N老师的鞋子，似乎是为了方便我们到院子里去。离房子稍远的地方林立着许多影子，似乎都是石灯笼，一下就吸引了我的目光。它们大小不一，毫无规律地立在房子周围，隐伏于浓雾中，得走近去才能看清形状。虽然很想那样做，我还是决定先缓一缓。
我顺着走廊寻找住在这里的人。地板很干燥，甚至起了一层白色的粉末，凹凸不平的木纹不断摩擦着我的脚掌。地板并不是用长木板纵向拼接的，而是用许多短木板横向拼接而成。这座房子给人的感觉不太像民居，反倒更像寺庙。脚踩在地板上，地板却没有发出声音，大概是用了厚重而坚硬的木材的缘故吧。
这座房子很大，我边走边算着步数，却始终没走到头，不知不觉便停止数数了。我的左侧是院子，右侧是纸门和木墙，周围没有人的气息。我试着喊了一声，但无人回应。
顺着房子的转角，走廊拐了个弯。纸门全都紧闭着，我打开一扇向里看了一眼，不像有人居住的样子。
走廊的尽头蓦地出现在我眼前。木地板不再延伸，前方是三合土铺成的地面，看来我走到了厨房。在冰凉潮湿的空气中，我捕捉到一股香味。石砌的灶台上放着一口大砂锅，锅上热气腾腾，我闻到的香味就是它散发出来的。灶上煮着一锅野菜粥，可以确定，家里是有人的。
除了那口砂锅，厨房显得特别冷清，没有柜子，锅碗瓢盆都放在地上。餐具基本上都是木头做的，也有一些陶器，不过都有豁口或裂缝，看起来不太能用。厨房角落铺着草席，上面堆满了沾着泥土的蔬菜。草席旁边有块砧板，上面放着锈迹斑斑的菜刀。
我推开离厨房最近的一个房间的纸门。虽然心里有愧，我还是进去看了看。榻榻米被磨损得很旧，踩上去软绵绵的，连脚都陷下去几分。这个房间很宽敞，装潢却单调极了。不过，与别的房间不同的是，在这里我感受到了有人生活的气息。
房间一角有张小木桌，上面有四根蜡烛，每根都不一样长。我走过去跪坐下来，仔细一看，桌上有许多烛泪流动留下的痕迹。在一圈蜡烛中间，摆着一个扁平的小木盒，大小正好够放入一本书。
这大概是个祭坛，周围的蜡烛似乎是用来供奉这个扁平的木盒的。我拿起盒子，它轻飘飘的，仿佛里面只盛着空气。盒子上有个小小的金属扣，看上去轻易就能打开。我想看看里面装着什么。
“我不知道您是谁……”一个沙哑的女声突然从身后传来，“但这样擅自进入别人的房间，您不觉得惭愧吗？”
是这里的主人。我感到非常尴尬，把木盒放了回去。“实在抱歉。我刚刚醒来，想向救助我和我朋友的恩人道谢，不自觉地便擅自在您家中四处转了起来。”我回过头，想看看恩人的模样。
“别动——”女人高声说道。
我仿佛被扇了一耳光，背对着她，不敢再动弹了。
“我只是不喜欢别人看到我的脸，没什么特殊的理由。实在抱歉，还请您保持这个姿势和我说话。”
女人措辞彬彬有礼，语气却不容反驳。我觉得脖子一阵发毛，身后的人让我感到一股强烈的压力向我袭来。她的要求很奇怪，可我一时反应不过来，也就顾不上询问缘由了。只是，后背被人注视着让我感到不知所措。真希望能与她面对面交谈。
“我们在山里晕了过去，是恩人您救了我们。背对着您说话实在是太失礼了，希望您允许我面对着您。”
女人没有回答。我听到衣服摩擦发出的声音，她在我背后坐了下来。那声音仿佛在告诉我，她从一开始就不打算听我的想法。实在没办法，我只好背对着她，端正坐姿。
女人把昨晚发生的事讲了一遍，大体上与我的猜测一致。
交谈对象不在面前，我不知该如何安放视线。这种感觉令人不快，我只好无奈地闭上眼睛。然而，什么都看不见以后，女人的存在感却愈加膨胀，沙哑的声音一下一下震动着我的耳膜。她应该年龄很大了。单听言辞，可以感受到她是一个很重礼仪的人。只是不知为何，我从她的话里听出了一种强迫我服从的威严，甚至可以说是敌意。也许这么形容太夸张，但她身上确实散发着让人警惕的气息。
我告诉她，我们在山里落难，走了好久才来到了这里。
房间里的氛围越来越凝重。以她落座的地方为起点，整个房间的空气渐渐变冷、凝结。我身上起了一层鸡皮疙瘩，拼命忍住回过头去的冲动。
我又和她聊了一会儿，随后她结束了谈话。身后传来她起身的声音，再仔细听，她好像走进里面的房间去了。我不禁松了口气。
“趁我现在回避，请您立刻离开，回到您的朋友那里去吧。再过一会儿就开饭了。不过，这里毕竟是深山，只有些粗茶淡饭。”
“哪里哪里，您好心招待，我已经感激不尽了。”
我走出房间，才发现自己已出了一身大汗。
回到我醒来的房间时，N老师还在沉睡。我穿上鞋，来到院子里。初次看到这座房子的外观，我再次惊叹于它的陈旧和宽敞。房子只有一层。
那个女人为什么不让我看她的脸？这个问题一直萦绕在我脑中。我走在石子路上，想到一种可能。但实在太荒谬了，我不由得苦笑起来。
我刚才问女人能不能借用一下电话，她回答家中没有电话。“有件事我必须告诉您。下山的路十分险峻，您背着您的朋友恐怕无法成行。在他的伤势好转之前，请把这里当成自己家，好好休息吧。”
我扫视周围，这座房子并没有通电。女人究竟在这里过着怎样的生活？她是否和山下的村落有来往？
乳白色的雾依旧笼罩着视野，我突然感觉自己置身梦境之中。屋子渐渐没入浓雾中，远看十分模糊的石灯笼的轮廓却变得清晰起来。
细看才发现，包围着这座房子的无数黑影原来不是石灯笼，而是石头——人形的石头。
我急切地推开纸门，因为没控制好力道，纸门啪地滑开，发出爆竹般的响声。
N老师睁开了眼。我本以为他要琢磨一会儿才能明白自己为什么会躺在被窝里。但出乎我的意料，他缓缓坐起来，轻轻抚摩着右脚的绷带说道：“看来我们运气不错啊。”
我把那个女人的事告诉了他。“N老师，你怎么想？她不让我看她的脸，难道……”
“你是想说那个看到眼睛就会变成石头的传说吗？别开玩笑了，那种事情怎么可能是真的？”他嗤之以鼻，好像想让我冷静下来。
我又和他说了刚才看见石头的事。他透过敞开的纸门往外看了一眼。“你是想说，那些石像原本都是大活人，因为看了那个女人的眼睛，被变成了石头？”
“石像”这个词让我心神动摇。石像是用石头雕刻出来的，那些隐没于雾中的人形石头，可以叫作石像吗？
最先进入我的视野的，是一个呈行走姿态的年轻男人。他身高和我差不多，双肩向下倾斜，面部有着微妙的凹凸起伏，看起来表情痛苦、筋疲力尽。男人的造型十分精妙，仿佛他是在沉思着前行时，突然被神灵剪下来装进了石头里。石头上浮现出的肌肉线条使我一时忘了那是石头，产生了他仍在一边思索一边赶路的错觉。
我摸了摸石头，也许是雾气的缘故，细密的水珠沾湿了我的指尖。感到它没有弹力，我十分惊讶，很自然地回想起小时候在河边捡到的那块石雕。如果它们都是由极有天赋的人雕刻出来的，那么应该是出自同一人之手吧。但我坚信，它们一定不是通过正常的方式制作出来的石雕。
还有一块石头形似老人。老人盘腿而坐，满是皱纹的脸露出笑容。他的神态仿佛是定格在了忙完农活儿、正在休息的那个瞬间。他的右手搭在额头旁，好像在擦汗。如果有人告诉我说石头表面的水滴是老人的汗珠，我也决不会起疑。
老人的右手与额头没有挨在一起，仔细观察，可以看到中间有条仅能插入一张纸的缝隙。用凿子雕刻石块，是无法雕琢出如此精妙的细节的吧？在肯定容不下刻刀的指缝里，我也看到了起伏的皱纹。
女人模样的石头，孩子模样的石头……我看到了数不胜数的形态各异的石头。每块石头相隔十步左右，排列得不紧不松。
甚至连发丝都是石头。当然，用力一按就断了。
还有一个明显的特征。
“石人基本上没穿衣服，全都赤身裸体。”
“这样啊，真是太有意思了。”
关于为什么没穿衣服，我对N老师说了我的看法。简而言之，当一个人因某种特殊力量变成石头时，身上穿戴的东西并不会随之一起变化。
“如果那个女人真的是石眼……”
那么，院子里的石像应该就是看到了她的眼睛而变成石头的人。不过，他们的衣服并没有随之变化，而是保持原状留了下来。经过长时间风吹日晒，衣服渐渐风化破碎，最后就只剩下裸体的石像。
“可是，衣服会那么容易就消失吗？就算是风吹日晒，也不可能一点儿布片都不剩啊。”对房子的主人是石眼这一点，N老师表示怀疑。
“我没有把院子里的石头都看一遍，其中可能也有穿着衣服的。不过，石像赤身裸体，难道没有什么原因吗？”
“顺着S老师你的话来说，也许这一带曾发生过严重的火灾，衣服都在那场大火中烧掉了。”
“也有可能是被那个女人脱掉了，虽然我不知道她为什么要那样做。”
“有可能——不，一定是这样。肯定是住在这里的女人把他们的衣服脱掉的，因为她想要衣服和布料。”
“为什么？”
“根据你的描述，这里的生活条件似乎相当简陋。那个女人想必不会眼看着好好的衣服慢慢腐朽吧，一定会脱下来当抹布什么的。说不定这床用布料拼接成的被子原本也是谁的衣服。不过，我还是不相信有石眼存在，刚才我说的这些话你听听就算了。”
我们漫不经心地瞥了被子一眼。被子是用不同的布料拼接而成的，应该是那个女人手工缝制的。突然，我们同时发现了一个细节。
被子的一角有块红色的部分。只有那一处用的是红色的布料，布料上还绣着一朵大大的向日葵，看起来十分眼熟——和母亲在照片里穿的衣服一样！叔叔的确说过，那天夜里母亲穿着红衣。
如果那个女人是石眼，我们眼前的东西证明了母亲曾来过这里。也就是说，母亲现在应该已化为石头站在院子的某个角落里，依旧保持着年轻时的样貌。
这无疑是母亲已经死去的证据。N老师大概是想到了这一点，略带怜悯地看了我一眼。
但在我看来，恰恰相反。想到母亲可能从时间的束缚中被切取出来，以石头的形态永远保持着美丽的容姿，我不由得心跳加速，难以自持。
“饭做好了，我给二位端过来吧。”
屋外传来女人沙哑的声音。纸门开着，但她似乎离得比较远，我们看不见她的身影。
N老师想探出身去看看她，我一脸严肃地制止了。N老师是第一次听到她的声音，却毫不胆怯地回应道：“我叫N，刚刚才醒过来。听我的朋友S说您招待我们十分用心，实在非常感动。您提议把饭端过来，也是考虑到我脚上有伤吧。可这样的话，不是把您当成侍者了吗？我有个请求，希望能与您在同一时间、同一地点吃相同分量的饭菜。如果您的款待超出了这个程度，我会非常过意不去的。”
N老师提出三人在同一个房间吃饭，我在旁边用手势表示反对。
“我想多了解了解那个女人……”他小声回答我，眼中闪着光。
女人沉默片刻，似乎在思索，最后同意了N老师的请求。她的声音听起来饶有兴致，仿佛她已看穿了N老师的好奇心，只是旁观孩子的游戏一般。“我想您已经听S先生说过了，但还是要请您注意，千万不要看我的脸。”女人把用餐的地点告诉我们后就离开了。
女人的声音听起来从容不迫。我问N老师是否有同感，他则同样从容不迫地回答说并没有这种感觉。
我搀扶着N老师去用餐的地方。不知女人是不是在故意捉弄他，那地方正好在与我们休息的房间相反的方向。陈旧松散的榻榻米上摆着两个破损的坐垫，坐上去反而让人感到不舒服。
两个坐垫都放在墙边，离墙只有三十厘米的空隙。空隙里摆着木板，似乎是用来代替托盘的，上面放着两人份的饭菜。面对饭菜落座，就得背朝房间，女人大概是故意这样安排的。我和N老师面对着墙坐下，他脚上有伤，所以没有正坐。
我们的眼前只有一面满是裂痕的土墙。
身后传来纸门开合的声音。是她。千万不可以看她。
“二位想与我一起用餐，但我只能坐在二位的背后，失礼了。”
女人好像走到了房间的另一侧，背对我们坐了下来。我无法确定是不是这样。就算她拿着菜刀——不是为了做饭——站到我背后，我也没有勇气回过头去。或许，要等到她的刀扎进我的身体，我才能知道她在干什么吧。这样想着，我不由得紧张起来，后悔穿了这件让脖颈暴露无遗的衣服。
我在这里吃的第一顿饭，就是刚才在厨房看到的那锅热气腾腾的野菜粥，味道很淡。
我们就这样以反常的姿势背对着房子的主人用餐。房间安静得甚至能听到我们咀嚼野菜粥的声音。我一直盯着墙上的裂缝，心中忐忑不安。
我出了一身汗，但不只是因为粥很烫。N老师和女人都沉默着，却时刻留意着彼此的一举一动。我从他们并未交会的目光里看到了阵阵火花。我不敢发出一点儿声音，只是小口小口地安静地喝着粥。一想到喝完粥后把碗放下会发出声响，我就感到十分害怕。就像叹息般的微风也能吹倒高高垒起的石头一样，哪怕是不小心做出的微小的动作，也难保不会激发女人的创作欲望，让院子里又多出两座石像来。
好在餐具都是木制的，不会发出陶瓷特有的清脆声响，我的心脏也不至于惊恐得停止跳动。
“我想再来一碗。”N老师的声音突然盖过了房间里仅有的一丝细碎的声响。
在女人回答前，我屏住呼吸，筷子停在了半空中。
“好，这就来。”
我听见女人起身走向我们的声音。突然，面前的墙上映出了她的影子，把我吓了一跳。她果然是真实存在的，并不是只有声音的怪物。
N老师面朝墙壁，将手伸到后面，把碗递给了女人。“如果您不介意，能回答我一个问题吗？”他不等女人回应，就继续说道，“请问您是石眼吗？”
接下来的几秒，时间仿佛静止了一般，我的筷子也依旧停在半空中。
“啊，我还以为您要问什么呢，原来也和其他客人一样啊。”女人的声音里听不出惊讶，却有些冷淡而又饶有兴致的味道。我产生了一种错觉，仿佛这声音会龇着雪白的尖牙从墙壁裂缝的幽暗处钻出来。
“还有人问过同样的问题？”
“是的。”
“那些人后来怎么样了？”
“因为一个小小的疏忽，他们现在都被放到院子里了。”女人的这句话仿佛是有意凑到我耳边说的一般，在我脑中激烈地回响着。
“您这么说，是承认您就是石眼啊。不过，我认为石眼只是个传说，无法轻信您的话。”
“那么，您要看看我的脸吗？”
N老师过了很久才回答道：“不了。”
他话音刚落，女人便走出了房间，大概是盛粥去了。
我瞥了N老师一眼，正好撞上了他的目光。
“以防万一啦……”他不好意思地笑了笑。
“那你承认她是石眼了？”
“不，我可没这么说。不过，我也不会看她的脸。”
女人端来第二碗粥，又一次站到我们身后。她的眼睛总不会长在脚上吧，于是我用力收紧下巴，斜着眼睛不动声色地看了看她的脚。
丑陋苍老的脚尖映入眼帘。她并没有穿袜子，双脚布满了深深的褶皱，如同失败的雕塑一般。