下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人生在世，
不要被信条所惑，
不要让别人的意见淹没了自己的声音，
你的直觉多少已经知道你真正想成为什么样的人。
在我辛苦地准备两项考试时，我身边的朋友基本上已经不约而同地分立成了几大阵营。
第一阵营是无条件力挺和支持的一派。这些朋友知道我一旦萌生某种想法，就会想方设法地去执行、去推进。无论有什么困难，都会七手八脚地把事情做成。超高的执行力让我在困难面前保持着非凡的韧性。最支持我的朋友是李开复博士和张亚勤博士，他们两个人都为我写了推荐信，也是我生命中不可多得的导师。开复本身的经历是一本鲜活生动的教科书，我通过写作了解到了哥大的教育与卡内基·梅隆大学的教育在他的生命中留下的印记。哥大奉行的“通识教育”理念与他的博士生导师卡内基·梅隆教授传递的“我不同意你，但我支持你”的观念，以及教授同意让开复用迥异的方法来完成博士论文的故事，都让我对美国社会的开放性和包容性有了了解。我能感觉到美国社会对一个人的改变，也见证了一个融合中美文化的人的生活乐趣：他在谈话中，时常和老美一样使用双关语，让谈话立刻充满了欢乐的氛围。
在《微博：改变一切》的新书发布会上，我向开复索要了一本新书并要求他给我题一句词。他想了想，在扉页上给我写了一句英文——Conquer America.（征服美国。）
第二阵营中，我不可避免地迎来了生命里的反对派。毫无疑问，这些反对派都是真心实意地对我好。他们真诚地反对我这个决定，并且认为我已经错过了最好的留学时机。今天我回想起来，更深刻地理解了他们当初这么做的理由。
兰亭集势CEO郭去疾是我的邻居兼好朋友。当时我喜欢呼朋唤友地把大家弄到家里来吃饭，因为工作太忙，无论我和朋友们怎么召唤，他常常最后一个到来。等他坐下来，桌子上就只有一盘盘残羹冷炙了，我就会起身给他另炒一个醋熘白菜。郭去疾本人在美国待过7年，毕业于伊利诺伊大学和斯坦福大学，还在美国很多有名的高科技公司工作过。可以说，有关留学的故事，他有一大车。但是时过境迁，你不问，他自己很少提及。
郭去疾是我有生以来见过的最聪明的胖子。他思维敏捷，言语清晰。在他身边，可以感受到高质量的思维如过山车一般在你附近的空间呼啸而过。听到我准备出国的决定，他条件反射般地不以为然，随后抛出一句我至今仍印象极深的问话：“互联网时代，谁还出国啊？”这句话，对我来说是当头棒喝，但也让我第一次深刻地思考我决策的逻辑。
我一直认为郭去疾是一个可以预见未来的人，对他百分百地信任。2009年，移动互联网的风潮正欲兴起，无数的机会潜伏在这个行业当中。选择此时去留学，无疑是在浪费在中国发展的大好机会。当时作为财经记者的我，报道重点是中国互联网，已经和几乎所有的互联网公司都建立了极好的业缘关系。朋友们此时正纷纷选择跳槽，互联网公司也特别欢迎前去投奔的记者。这是一个进入中国互联网行业的最好机会。这种机会近在咫尺，机不可失，也许失不再来。毫无疑问，郭去疾的这种中肯而真诚的劝告有着极强的说服力和清晰的逻辑。事实证明，几年之后我回来，很多在圈内的朋友都有幸成了站在风口里的那只猪。
我还和对我影响至深的徐小平老师进行了一次深度对话。徐老师一如既往地幽默风趣，每次坐在他身边交谈，我都基本上是合不拢嘴。有一次我到他位于国贸附近的办公室去做客。面对着长安街璀璨的车流，他真诚地对我说：“出国的事，可以过几年再说，那时你可以抱着孩子，领着女保姆，打着飞机去留学。现在你可以把你最喜欢的事情做到极致。比如说，写书，写传记。”小平的劝说其实和我当时的状态很有关系。第一个写作项目的成功，给我带来了源源不断的写作邀约，但我为了准备考试全部婉拒了。不但如此，我还狠心取消了所有出国旅行，也拒绝了朋友特别为我安排的一次西藏之旅。我把自己完全封闭了起来。小平认为，对于很多人来说，我是在放弃我的大好前程，出国留学时间成本巨大，这毫无疑问会打断我事业发展的节奏。
除了支持派和反对派，我生命中还有另一派，他们是既不支持我留学，也不反对我出国的中间派。这类人往往是我生命中比较亲近的人，他们一方面希望我随心所欲，能实现自己的梦想，淋漓尽致地体验人生；另一方面，又暗暗地希望我能够留在他们身边，保持一个稳定的工作，过着毫无波澜的安心日子。他们本能地希望我像所有“正常”的孩子一样，不要在不该折腾的时候折腾，不要玩不该玩的心跳。随着我备考时间的拉长，他们对我的这种矛盾心理，与日俱增。
爸妈喜欢处于稳定状态的我，那种稳定带给他们一种安心的感觉。我经历了报业最辉煌的年代，工作还不用坐班，因此我时常可以白天去家里看望他们，带父母去医院的事情，因为时间自由，我都自告奋勇地完成。这一切在我做了新的选择之后会怎么样，我们当时不得而知。我唯一知道的是，这种稳定的生活一定会土崩瓦解，他们的心里一定会和我一样动荡。
备考期间，我没有和他们做直接的沟通，因为我比较懦弱。而且我一想到这个话题，就备感煎熬。我那多病的老妈，则经常用凝聚了全世界的母爱的眼光看着我，然后看似漫不经心地说：“你看，你现在的工作，多舒服呀。”她的眼神，我常常不敢直视。如果强悍的镇压会让人揭竿起义，这种温柔的恳求反而让人不敢面对。
我的先生作为我生命中最重要的人，对于我想出国这件事情，表现出了中间偏左的支持态度。他像往常一样，白天出门上班，对我准备考试的事情不压迫也不过问，晚上面对灯火通明的书房，他只是微微一笑。
2010年10月，GRE考试结束一周，留学圈里传出了惊天消息，由于ETS把机经出成了考题，所有中国学生的考试成绩都被取消了。邮件里说：每一个参加10月GRE考试的学生，目前有两种选择：一种是接收退款，另一种是参加11月重新安排的考试。这个时间点发生这样的事情，对我来说是个重大的打击。经过了10个月炼狱般的生活，我真的感觉自己已经耗尽韶光，我第一次产生了放弃的想法，感觉自己在一个十字路口徘徊。今天我想算了，明天又觉得这么放弃，实在是心有不甘。我的矛盾达到了极致。
在徘徊的那几天，我把堆成小山一样的GRE和托福参考书都摞起来，放在了屋子里的一个角落里。我打开久未打开的电视，开始没日没夜地看娱乐节目。我想通过拖延的方法，让自己自然而然逃脱掉这场选择。而我先生发现了我的变化，终于有一天对我说：“就这么放弃，你将来肯定会后悔，我们还是再最后努力一次吧。”
因为这句话，我又挺过了艰难的一个月，终于拿到了我想要的成绩。
人做每一个选择时，心态其实是在不断变化的。当初参加新东方培训时，只是觉得留学是自己的一个梦想，去试试无妨。最后能不能成，听天由命。但是随着自己时间投入的增加，能力的逐渐提高，等折腾到整整一年时，我觉得整个事情都似乎有了若隐若现的希望。我的心态，从去不去都可以发展成说什么都一定要去。首先，这关乎我一辈子的梦想，不去我可能不甘心。其次，我不忍心看见我付出的时间成了沉没成本。最后，我相信未来。
当我最终决定要去的时候，所有的反对派、支持派和中间派都变成了一派——支持派。所有的怀疑烟消云散，他们最终相信这是一件好事，我会终有所得。而我相信，人不能两次跨越同样的河流。而我想要的，终究还是我想要的。我最终是我上一次写作过程中获得的真知灼见——追随我心——的实践者。我相信，人生在世，不要被信条所惑，不要让别人的意见淹没了自己的声音，你的直觉多少已经知道你真正想成为什么样的人。
其他任何事物都是次要的。