毋庸置疑,作为一介书生,费孝通是以其作品而成就其一生的,因此要研究费孝通的学术思想,必然要以阅读他的作品为开端,并在一定意义上去寻求这种作品的阅读跟中国当下现实之间的一种最为紧密的关联,使曾经所发表文字成为对于当下的一种启示。从费孝通在差不多15岁时向当时商务印书馆的《少年》杂志投稿,发表了其处女作《秀才先生的恶作剧》一文开始,一直到他晚年后期,这种用一支笔去书写研究和思考心得的习惯就从来没有中断过。由此可以说,费孝通的一生也是作为一个作家或者作者的一生,然而他在社会学、人类学以及民族学专业研究和思想上的洞见,却又远远地超乎一般作家,这些洞见,作为中国人所讲求的“三不朽”的“立言”而永久地留存在了这个世界上,并给一代又一代的后继阅读者以一种无限丰富的启迪和想象力。