13-4 周树人

（1881-1936）

迅翁文字素非所喜，私意嫌其刻毒太过，乖戾之气充斥其中，如此行止，推举为青年精神导师，绝非佳事。翁自称睚眦必报，一旦与人结为寇仇，立论必欲与之相反而后快。胡适之既主张欧美，翁则同情日俄。至于“别求新声于异邦”之打算，翁与胡亦无本质不同。五四运动旨在革除旧文化，建立新文化，如翁《狂人日记》所揭示者，故纸中满是仁义道德，字缝里却写着吃人，除旧布新，势在必行。但翁对旧文化旧道德之扫荡固然不遗余力，却绝口不言德、赛。如此一来，旧已去而新未立，邪见异端乘虚而入，毒害我华夏。文化没落，道德沦丧，翁于兹亦有责任焉。

迩来经事稍多，于翁亦多出一分“了解之同情”。翁固深于中国传统文化者，在东瀛列章太炎门墙，撰著《中国小说史略》，校录《古小说钩沉》，编印《北平笺谱》，搜罗汉画刻石，集古功夫自属一流。所谓爱之深则责之切，若抛开“不观中国书”等偏激言论，翁对旧文化之批判，对国人劣根性之鞭挞，亦当有裨于未来新文化秩序之建立。

翁言辞虽激进，书法则保守。郭鼎堂序《鲁迅诗稿》有论云：“鲁迅先生亦无心作书家，所遗手迹，自成风格。熔冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘擎，洒脱而有法度。远逾宋唐，直攀魏晋，世人宝之，非因人而贵也。”此非敢同意者，迅翁尝云“不虞之誉和不虞之毁一样地无聊”，鼎堂妄赞，若起翁于地下必不获宽贷。鼎堂又云“诗如其人，书如其人，荟而萃之，其人宛在”，若仅以书法观其性格，则诸桂冠可以摘去矣。

赞曰：

深恶孔儒诈伪，讳言德赛道真。

致令异端滋长，邪说毒害烝民。

更谁登高呐喊，重归风气清醇。

很少有资料提到周氏兄弟的书法渊源，待鲁迅“封圣”以后，他的一切都被圣化，书法自然也被吹捧到无以复加的高度，正文引郭沫若云云，仅是众多赞美文章中比较肉麻的一篇而已。

鲁迅的字迹固然不恶，但远未达到专业水平。曾几何时，鲁迅的字体忽然流行起来，诗文手稿中细如蝇头的字，被嗜痂者选辑放大，用来作为各类报章的刊头，或者重大文化建筑的榜题。这些举动，恐怕鲁迅再生也未必以为然者，但久而久之，鲁迅也在一代人心目中被塑造成“书法大师”的形象。

孤立的社会人在环境的强力影响下，可以丧失独立判断能力，盲目从众。这颇有些像精神疾病中群体性癔症的状态，美学欣赏中这种癔症倾向更加显著。当社会的全部声音都用来吟唱一两个人的诗词，都用来赞美一两个人的字迹，那么，这一两个人将注定是这个社会的“诗歌大圣”“书法大圣”。更可悲的，无辜的受众一旦染上这种审美癔症，几乎没有治愈的可能。

我一直对“字如其人”的判断有所怀疑。评论家因鲁迅“一个也不宽恕”的格言，于是从他的字迹中探究出绵里藏铁的坚韧，体会到刚毅正直的人格。这也是我不敢苟同者。

鲁迅是汉字拉丁化的热烈拥戴者，故郭沫若为撰挽联说：“平生功业犹拉化；旷代文章数阿Q。”拉丁化对依附于旧文字系统的书法艺术而言，是毁灭性的打击。鲁迅极少谈论书法，偶然涉及，还是因为不满于钱玄同的为人，遂厌憎其书法：“此公夸而懒，又自高位置，托以小事，能拖延一年半载不报。而其字实俗媚入骨，无足观，犯不着向悭吝人乞烂铅钱也。”

周氏三兄弟，建人的字劣不足观，树人、作人的风格最为接近。如果要推测渊源，我觉得或许是当年在寿镜吾三味书屋打下的基础。周树人的手稿（图13-4-1）与周作人（1885-1967）的手稿（图13-4-2）在气息上有很多相似。寿镜吾的字已经很难找到，不过金石家寿石工是他的公子，试观寿石工的书件（图11-3-4），也是一种小器而含蓄的样子，只是书写功力较二周更为深厚罢了。

鲁迅留下的正式写件，几乎都是朋友应酬之作，其中最有名者，应该是这轴“运交华盖欲何求”（图13-4-3）了。其中的颈联“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，曾被印成对联，广泛发行。这是鲁迅应柳亚子之请而写，后来由柳亚子捐赠的。其上有柳亚子的题记：“此为鲁迅先生在上海时亲笔题赠之作，其诗万口争传，对广大人民群众起极大的革命教育作用，具有深远的历史意义。余保藏至今，悬诸座右。兹逢全国人民慰问人民解放军盛舆，中国国民党革命委员会全体同志，愿以此幅献之于中央人民政府人民革命军事委员会毛主席、朱总司令，以表崇敬之忱。此举深获我心，引为光荣。特掬诚奉献，并恭志数语云尔。一九五四年二月二十日，柳亚子敬题。”

鲁迅赠许寿裳的“惯于长夜过春时”（图13-4-4），落笔谨严，一副不苟言笑的样子，正与本诗哀悼柔石、胡也频的主题相合。而这幅为内山完造题写的打油诗（图13-4-5），末句“南无阿弥陀”，流露几分顽皮和率真，尤其属于有趣之作。

因为特殊的原因，在文化受到摧残的日子里，唯有鲁迅的手稿得到精心保存，被汇印为卷帙浩繁的《鲁迅手稿全集》。兹据《全集》选鲁迅1933年致郑振铎的信札（图13-4-6）。此函涉及编辑《北平笺谱》的来龙去脉，引录其中数语以备掌故：“去年冬季回北平，在留黎厂（琉璃厂）得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳。譬如陈师曾、齐白石所作诸笺，其刻印法已在日本木刻专家之上，但此事恐不久也将销沉了。因思倘有人自备佳纸，向各纸铺（对于各派）择尤各印数十至一百幅。纸为书叶形，采色亦须更加浓厚，加上序目，订成一书。或先约同人，或成后售之好事。实不独为文房清玩，亦中国木刻史上之一大纪念耳。”