13-3 王国维

（1877-1927）

蔡孑民条赞“自由思想，独立精神”，乃套用陈寅恪《清华大学王观堂先生纪念碑铭》中警语：“此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”王静安之蹈水，其殉前清欤？愤世忧时欤？罗、王纠纷不能自遣，径寻解脱欤？陈寅恪独以殉中国文化为说。《王观堂先生挽词》前有小序云：“今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也。”陈寅恪挽诗“敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身”，亦是此意。作纪念碑铭后四十年，陈先生卒。临殁手预挽夫人兼自挽联云：“涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”取与挽静安先生诸文字对观，乃知卌载肠断，又岂止一家之痛史。

静安心绪未必尽如寅恪所陈说者，陈不过借此以抒胸臆。《品藻录》本条亦如之。陈寅恪书法拙劣，与乃兄师曾之纵横捭阖判若霄壤，故不得不由王静安而入说也。静安从雪堂游，书论、书作不免受其熏染，见于《东山杂记》《观堂别集》中碑帖题跋，言简而意赅。其跋梁虞思美造像，摧翻阮仪征、包安吴南北碑派理论，尤称创见。其甘陵相碑跋云：“前人研精书法，精诚之至，乃与古人不谋而合。”静安于书法固非精研，若论点画形似，其书作亦不见与古人有不谋而合处，至于精神气质，似则游走魏晋六朝之间。

赞曰：

业续往哲，学开新宇。

身随灵均，神存万古。

寄望后来，竭力靡盬。

俾旧文明，不坠中土。

若论文化影响力，在二十世纪初叶，王国维远远不及章太炎。讵料时过境迁，至二十世纪末，因为特殊的原因，王国维忽然作为一种文化象征，被标举到无以复加的地位。其实，无论是章太炎或王国维，乃至罗振玉、陈寅恪，他们所从事的学问研究，对我等凡夫俗子而言，只能是仰之弥高，而难于置喙者。尽管如此，也不能因此取消我们以局外人的身份，去了解、去评说这些历史人物的权利。

二十世纪的中国学术，泛政治化倾向十分严重，所幸运者，章太炎、王国维的学术几乎是纯粹的，与政治绝缘的。但作为具体的社会人物，章、王身上皆钤有鲜明的政治烙印。

王国维之保守，人所共知。1927年6月2日他在昆明湖鱼藻轩蹈水，留下百余字的遗嘱，开篇十六字“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”，引得无数研究者聚讼至今。除遗嘱外，还有一篇来历可疑的上溥仪遗折，不论其真伪如何，清废帝给予的谥号“忠悫”，如果王国维地下有知，想来也会含笑。

与王国维不同，章太炎的斗争性也人所共知。他因为激进、因为热血，以至博得“疯子”的雅号。入民国以后，章太炎逐渐回归学术，议者以为保守。1936年6月14日章太炎去世，举国震悼，国民政府之褒奖、公祭、国葬，皆题中应有之意。太炎的遗言简单而直白：“设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄。”

挽联例当概括逝者的事功与学问，马相伯挽章太炎联：“代人民说公道话，替党国讲正经话，卓哉君乎安可死；言文学似黄梨洲，论品性如顾宁人，髦矣我也得毋伤。”吴宓挽王国维联也是类似的结构：“离宫犹是前朝，主辱臣忧，汨罗异代沉屈子；浩劫正逢此日，人亡国瘁，海宇同声哭郑君。”

章太炎与王国维政见相左，学问相同，故两副挽联的上片截然反对，至于下联，无论比拟黄宗羲、顾炎武，还是东汉的郑玄，都是学迹优异者。

回到书法主题。王国维不是书法家，他的字或许比前一条的蔡元培写得更加端正，但几乎没有个性，因此也缺乏艺术性。从书法的角度审视，王国维其实不及蔡元培。此王国维行楷陶诗（图13-3-1），拘滞不足论。至于抄写黄庭坚的松风阁诗（图13-3-2），居然丝毫不受原件笔法的干扰，依然老实平整，作者的定力令人佩服。

王国维的笔札很受罗振玉的影响，但气息远逊，可取者不多。此其致罗振玉函（图13-3-3），无甚特色。跋秦量（图13-3-4），学术性非我能置喙，艺术性则显然不及丁佛言匋文考释（图5-3-3）。

《人间词话》是王国维的名著，开篇用“昨夜西风凋碧树”“衣带渐宽终不悔”“众里寻他千百度”，来形容大事业、大学问的三种境界，尤其脍炙人口。此国家图书馆珍藏《人间词》和《人间词话》的手稿（图13-35）。

今天我们一厢情愿地表彰王国维的学术，而站在王国维的立场，他或许更希望我们同情他对前朝的忠贞不贰。出于这样的考虑，本条附录与王国维具有同样立场的梁鼎芬。梁鼎芬（1859-1919）字星海，号节庵，广东番禺人。辛亥革命以后，为光绪帝的崇陵守墓、植树，耿耿孤忠，有声于时。

梁鼎芬的诗书皆有名。汪辟疆的《光宣诗坛点将录》将梁推举为天满星美髯公朱仝，有评论说：“梁髯诗极幽秀，读之令人忘世虑。书札亦如之。”至于梁的书法，据说是从柳公权、黄庭坚入手，此中年手书诗稿（图13-3-6），尚能看出柳、黄的笔意。晚年行草书（图13-3-7）笔道瘦劲，字里行间透露出冷逸高峻的格调。陈兼与有诗赞曰：“小草娟娟致可人，轻如燕羽乍惊尘。扇头牍尾无多地，于此梁髯又绝伦。”