下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
简·爱以优异的成绩获得了留校任教的资格。在担任教师两年之后，18 岁的简·爱，产生了一种渴望——在新的环境、新的面孔、新的房子中找一份新的工作。她有没有找到新的工作呢？
至此，我详细记录了在自己微不足道的生活中所发生的事件，用了差不多十章的篇幅来描写我生命中的最初十年。不过这并非一部通常的传记，我只力求对某些情况进行回忆，我明白这些记忆中有一些让人产生兴趣的东西。所以我现在对后八年的生活几乎忽略不提，只说几句必要的话，以便能前后连贯。
那场斑疹伤寒病给罗沃德带来巨大的毁灭后，便渐渐消失了，不过其毒害以及受害者的人数已经引起社会对这所学校的关注。人们开始调查这场灾难的起因，各种事实逐渐显露出来，让公众感到极大愤慨。这个场所很不利于健康；孩子们的食物数量和质量都存在问题；做饭菜用的水十分糟糕，发出恶臭；学生们的衣服和住处也肮脏不堪——这一切都被查出，虽然让布罗克赫斯特先生难堪，但对于学校是有好处的。
为了新建一所更加便利、条件更好的学校，这个郡有几个富裕仁慈的人慷慨解囊。学校制定了新的规章，学生的饮食和穿着得以改善。学校的资金交由一个委员会管理。布罗克赫斯特先生由于有钱，加之具有一定的家庭关系，因此也不能不顾，仍然让他担任财务主管；只是在履行职责中，有一些胸襟非常宽广并且很富有同情心的人协助。他督察员的职责也由另外一些人分担，他们知道如何将理性与严格、舒适与节约、同情与正直结合起来。学校就这样得到了完善，终于成为一个真正有益的出色机构。在学校得以新生后，我又在校园里生活了八年：六年做学生，两年做教师，无论以哪种身份我都能证明它所具有的价值和重要性。
在这八年里我的生活始终如一，但不是不快乐的，因为它并非死水一潭。我在力所能及的范围内获得了最好的教育，对某些学科产生喜爱，渴望出类拔萃，同时特别爱讨老师们高兴，尤其是那些我喜欢的老师，这一切都在催我奋进。凡是我能得到的有利条件，我都充分利用。我终于成为第一班里最优秀的学生。然后我被授予教师的职位，并满怀热情地工作了两年，这时有了改变。
在上述一切变化中，坦普尔小姐始终担任着学校的主管，我所学到的最好东西都归功于她的教育。她和我的友谊，与我的交往，一直安慰着我。对于我而言，她担当起了母亲和老师的角色，最近又成为我的同事。这期间她结了婚，同丈夫（一个牧师，也是一位优秀的男人，与这样一个妻子基本上是相配的）迁到一个遥远的郡，并从此与我失去联系。
从她离开那天起我就发生了变化：使罗沃德在一定程度上成为我的家的每一种深厚情感，每一种联想，都随她而去了。我已从她的品性中吸取到某种东西，养成了她的很多习惯，以及一些更为协调的思想——那些似乎调节得更加完善的情感已经长住在我心中。我忠于职责和制度，遇事平静，自认为是满足的。在其他人眼里，甚至通常在我自己眼里，我都好像是个遵守纪律、善于克制的人。
可是命运之神，借着史密斯牧师的外形来到我和坦普尔小姐之间。我看见她婚礼刚一结束，就穿上旅行服登上一辆驿递马车
。我注视着马车爬上小山，消失在山顶那面。然后我回到自己房间，在那儿孤独地度过了这个半天休假日的大部分时间——这假日是为庆祝老师的婚礼而特许的。
那段时间我多半在房间里踱来踱去，自以为只是为自己的损失感到惋惜，想着如何进行弥补。但是等我想完之后，我抬起头来发现下午已过，甚至傍晚都已过去好一会儿，这时我才又有了一个发现，即在这段时间里我经历了一个脱胎换骨的过程，在精神上抛弃了所有从坦普尔小姐身上借来的东西——或者说，有她在身边时我一直呼吸到的平静空气，她都随身带走了。现在我又回到了本我，开始觉得昔日的情绪在躁动。这并非好像是一种支撑物被拿走，而好像是某种动机没有了：让我感到失望的不是那种获得平静的力量，而是平静的理由已不复存在。我生活的世界多年来一直局限于罗沃德学校，我体验着它的一切规章制度。如今我记起来真正的世界是很辽阔的，一个充满希望与恐惧、激动与兴奋的丰富多彩的领域，正等待着勇于投入其危险重重的广阔天地的人们，去寻求生活真谛。
我来到窗旁，打开它，往外看去。那儿是这座房子的两个边房，那儿是花园，那儿是罗沃德的边缘，那儿是丘陵起伏的地平线。我的视线掠过其他一切东西，落在最遥远的地方，落在呈现蓝色的顶峰——我渴望的就是要翻过那些顶峰，而在它们满是石头和荒野的界线以内，仿佛都是监狱的场地，是流放的场所。我顺着那条呈白色的道路看去，它沿一座山脚下向前蜿蜒，消失在两山间的一个峡谷里。我多么渴望顺着它看得再远一些啊！我回想起自己正是坐过一辆马车穿行在那条路上，记得是在黄昏时分从那小山上下去的，而自从那天我第一次来到罗沃德后似乎已过了一个时代，我从此就没离开过学校。我的假期都是在校园里度过的，雷德太太从没叫人来让我回盖茨黑德，无论她还是她的任何家人都从没来看过我。我也根本没有通过信件或消息与外界联系：学校的规章，学校的职责，学校的习惯和观念，以及学校的声音、面孔、用语、服饰、喜好以及憎恶——这些就是我所了解的生活。现在我感到这还不够，我一个下午就厌倦了八年单调乏味的日子。我渴望自由，为获得自由呼吸都急促起来，为获得自由做祈祷。然而我的祈祷好像在微风中消散，我放弃这样的愿望，又提出一个更加卑微的恳求，意在为了改变一下，寻求一点刺激：可是连这种恳求也好像被吹散到了茫茫的空中。“那么，”我半绝望地叫道，“至少允许我接受一种新的工作
吧！”
这时响起了晚饭的铃声，把我叫下楼去。
我的思绪被打断了，直到就寝时间我才得以有机会继续思考：但即便这时一个和我同住一间屋的老师，还在没完没了地闲聊着，使我无法接着考虑很想再想想的问题。我多么希望睡眠会让她闭嘴呀，好像假如只要我能回到自己站在窗旁时有过的念头上去，就会产生什么富有创造力的启示，从而使我得到安慰。
格雷丝终于打鼾了，她是个身体肥胖的威尔士女人，老爱打呼噜，直到现在我都只觉得这事让人讨厌。而今夜我为她发出的第一声低沉的鼾声心里满意地欢呼着。不会有谁干扰我了，我那快要被抹去的思绪立即复苏起来。
“一份新的工作！这里面包含着什么意味，”我自言自语地说（要知道只是在心里，并未说出来），“我知道里面包含着什么意味，因为它听起来不是很美好，不像自由、兴奋和享受那样：这些词语听起来确实可喜。但它们在我看来也不过就是声音而已，如此空洞，转瞬即逝，倾听这些声音只是在浪费时间。可是工作就不同了！它是实实在在的。任何人都会工作：我在这儿学习工作了八年，现在我一心希望到别处去工作。这样的意愿我都不能实现吗？这件事不可行吗？是的，是的，这个目标并不太难，只要有一个足够活跃的大脑，探寻出实现这目标的办法就行了。”
为了唤醒这个大脑，我在床上坐起身。这是一个寒冷的夜晚，我用围巾盖住肩头，然后又极力思考起来。
“我想要的是什么呢？一个新的职位，在一个新的机构里，置身在新的面孔中，处在新的环境下。我想得到这些，因为想要更好的东西是没用的。人们如何得到一个新的职位？我想他们需要求助于朋友，而我任何朋友都没有。也有许多其他人没有朋友，他们得自己去寻找，自己帮助自己——他们用的什么法子呢？”
我不知道，得不到任何答案。于是我调动起大脑，让它尽快找到答复。它开始飞快地思考，我感到头脑里和太阳穴的脉搏在怦怦跳着，但是在近一小时里它都处于混乱之中，尽管努了力却毫无结果。由于徒劳无益我急躁不安，起来在屋子转了一圈。我拉开窗帘，发现有一两颗星星；我冷得哆嗦了一下，又爬回到床上。
一个仁慈的精灵，肯定在我离开时把我需要的建议搁到了枕头上，因为我躺下去时这建议静静地、自然地出现在我脑中：“那些想要职位的人会打广告。你得在《××郡先驱报》上打个广告才行。”
“怎么打广告呢？我对这事一窍不通。”
答复顺利而迅速地冒出来：
“你得把广告词和广告费装进信封里直接寄给《先驱报》的编辑，一有机会就把它交到罗唐的邮政所。回信要写给罗唐邮政所的J.E
。把信寄出大约一周后你可以去查看一下，如果有回信照着办就是啦。”
我把这办法仔细想了两三遍，并完全弄明白，使其变得一清二楚，具体可行。我感到满足，之后便睡着了。
我一大早就起了床，把广告词写好，装进信封里，并在信封上写下地址。之后才响起了让全体学生起床的铃声。广告内容如下：
兹有一位以教书为业的年轻女士（我不是做了两年的教师吗？），欲在私人家庭谋求一份工作，小孩需在十四岁以下（我想自己刚满十八岁，不宜指导与我年龄相仿的学生）。该女士能让学生受到良好的英国教育，教授各门常规学科，并能讲授法语、绘画和音乐。（读者，这种现在看来算是有限的技能，在当时则被认为是比较全面的了。）
这封信在我抽屉里锁了一整天。吃过茶点后，我向新任的主管请假去罗唐，以便为自己和一两个同事办点小事，她欣然答应了。我便出发，走了两英里路。这时雨蒙蒙的，不过白天仍然很长。我去了一两家商店，把信投进邮政所，回来时下起大雨，将我的衣服都打湿透了，不过我却感到一阵轻松。
随后的一周似乎太漫长，然而它也像天底下所有的事一样，最终还是过去了。在一个令人惬意的秋日快要过去时，我又走在了去罗唐的路上。顺便说一下，一路都是景色如画，沿途有那条小溪伴随，它所经过的弯弯曲曲的溪谷可爱极了：不过那天我想得更多的是信件（它们或许在我要去的那个小镇等待着我，或许根本就没有），而不是这迷人的草地和溪水。
我这次外出，表面上的任务是去量尺寸订做一双鞋，于是我首先办完此事，之后便从鞋店穿过那条清洁安静的小街朝邮政所走去。它由一个老妇人管理，她鼻子上架着一副牛角眼镜，手上戴一双黑色连指手套。
“请问有J.E的信吗？”我问。
她从眼镜上方打量我一下，然后打开一个抽屉在里面摸了很久，我甚至都感到失望了。最后，她把一封信拿在眼镜前看了近五分钟，将它从柜台上递过来，同时再一次用好奇的和不信任的眼光打量我——因为这封信是寄给J.E的。
“就一封吗？”我问。
“再没有了。”她说。我把信放进衣兜里，转身往回走：这个时候我不能打开它，按照校规我必须八点回去，而此时已经七点半了。
有各种事务等待着我回去。在学习时间里我得坐在一旁守候姑娘们，然后该我念祈祷文，接着负责让她们上床睡觉，这时我才和其他教师一起吃晚饭。即使我们最后都该睡觉后，我仍然免不了有格雷丝小姐在身边。烛台上只有一小节蜡烛了，我担心她会一直谈到蜡烛燃完。不过所幸的是她晚饭吃得太多，变得昏昏欲睡起来，我还没脱完衣服她就已在打鼾了。这时只剩下一节很短的蜡烛，我赶紧取出信，只见封印是一个大写字母F。我把信拆开，信的内容很简短：
假如上星期四在《××郡先驱报》上刊登广告的J.E，确有所提及的造诣，假如她对其品德和才能可以提供令人满意的证明材料，那么她可在本处获得一份工作。本处只有学生一名——一个不足十岁的小姑娘。工资每年三十英镑。需要J.E将证明材料、姓名、地址和所有详细情况寄至：××郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯夫人收。
我把这封信仔细看了很久，只见笔迹是老年人的那种，很不平稳，像是个上了年纪的妇人写的。这种情况让我满意，因为我一直在暗暗担心，害怕我这样自作主张会有危险遇到什么麻烦。我特别希望自己努力得来的结果是体面正当的，“合乎规矩的”我这时感到那个年老的妇人是有利于我手头这件事的。费尔法克斯夫人！我仿佛看见她穿一件黑色的长袍，戴一顶寡妇帽。她也许显得冷淡，但并非不礼貌：她是一位可敬的英国老妇中的模范。桑菲尔德！那无疑是住宅的名称，我肯定是一个整洁有序的地方。虽然我努了力，但也没能从英国地图上回想出它的位置；但我好像看到了它；它就在我目前居住的这个郡里，这对我来说就是一个可去之处。我渴望去活跃有生气的地方，而米尔科特是埃克斯河边一座大工业城市，必定很热闹。这就好多了，至少会是一个彻底的改变。倒并不是说，我为想到那些长长的烟囱和一团团烟雾感到很着迷，“不过，”我为自己争辩说，“大概桑菲尔德离镇上还有很远距离。”这时最后那点呈窝形的蜡烛已融化，蜡烛心熄灭了。
第二天我应该采取新的措施，自己的计划不能再隐藏在心里，为了获得成功我得向别人提出来。中午娱乐时我找到主管，让她听我讲一下，对她说我有希望得到一份新的职位，薪水是我现在的两倍（我在罗沃德学校每年只有十五英镑）。我请求她替我把这事告诉布罗克赫斯特先生，或委员会的某个人，看看他们是否允许我让他们对我的品德与才能提供证明。她乐于帮助我，答应在此事上做中间人。次日她便把这事告诉了布罗克赫斯特先生，他说必须给雷德太太写封信去，因为她才是我自然的监护人。于是给这位夫人寄去了一封短信，她回信说我愿意做什么都行，她早已不再干预我的事情。此信在委员会当中传阅，终于在经过了我觉得极其漫长、令人厌烦的拖延之后，他们正式同意我离开，以便改善我的条件——如果我能够做到的话。他们并且保证，由于我在罗沃德无论当教师还是做学生都表现出色，所以会马上给我提供一份由学校督察员签署的、证明我品德与才能的材料。
于是大约一个月后我得到了这份证明书，并给费尔法克斯夫人寄去一份副本，她回复说感到满意，并定于两周后我即可开始在她家担任家庭教师。
我现在忙于做准备，两周时间是会很快过去的。我的衣物不是太多，也只需要那么多，用最后一天收拾箱子就足够了——它仍然是我八年前从盖茨黑德带来的那口。
箱子用绳捆扎好后，别上卡片。再过半小时搬运工就会来把它带到罗唐，我自己则将在次日一早赶到那里去坐马车。我已把黑色的呢绒旅行服刷干净，准备好帽子、手套和皮手笼，在自己所有的抽屉里查找了一下，注意别丢下什么东西。此时再没什么事可做，我坐下来试图休息一会儿，但却无法做到，虽然我一整天都没坐过。我现在一刻也静不下来，太兴奋了。今晚我就将结束自己的一段生活，从明天开始一种新生活就将展开，所以这段时间我是不可能睡着的。当这种变化在进行中时，我得热切地注视着它。
“小姐，”一个仆人在走廊里遇见我时说，我在那儿像个困惑的幽灵似的走来走去，“下面有个人想见你。”
“无疑是搬运工。”我想，也没问问就跑下楼去。我经过后厅——或者说是教师休息室，它的门半开着——朝厨房走去，这时有人向我跑过来。
“是她，我肯定！——不管在哪里我都能认出她来！”那人站在我面前大声说，握住我的手。
我看着她，眼前是个装束像仆人的妇女，衣着很不错。她又像个结了婚的主妇，但仍然年轻，也长得很好看，黑头发黑眼睛，显得富有生气的样子。
“瞧，我是谁？”她问，那声音和微笑我还有些认得出来。“我想，你并没把我完全忘了吧，爱小姐？”
随即我就满怀狂喜地和她拥抱起来，并亲吻她。“贝茜！贝茜！贝茜！”我只这样叫道。她因此又是笑又是哭，我们一起走进客厅。这儿炉火旁站着一个三岁大的小孩，穿一身格子花呢衣裤。
“这是我的小儿子。”贝茜立即说道。
“这么说你结婚了，贝茜？”
“嗯，大约五年前嫁给马车夫罗伯特·利维的。除了那个博比外，我还有个小女儿，施洗礼时我把她命名为简。”
“你没住在盖茨黑德了？”
“我住在门房那里，那个老守门人走啦。”
“嘿，他们都过得怎么样？快把一切都告诉我吧，贝茜，不过先坐下来。嗨，博比，来坐在我膝上行吗？”可博比宁愿侧着身子走到他母亲那里去。
“你长得并不很高，爱小姐，也不结实，”利维夫人继续说，“我猜想你在学校里生活并不太好。雷德小姐可比你高出了一个肩头，乔治亚娜小姐比你胖一倍。”
“我想乔治亚娜长得漂亮吧，贝茜？”
“很漂亮。她去年冬天和母亲一起去了伦敦，在那儿人人都赞美她，有一位年轻的贵族爱上她。但他的亲戚们反对他们结合，然后——你想想怎么啦？——他和乔治亚娜打算私奔，但被发现并阻止了。是雷德小姐发现的，我想她是嫉妒吧。现在她和姐姐过着猫和狗一起似的生活，老是吵个不停。”
“唔，约翰·雷德情况如何呢？”
“哦，他没像他妈妈希望的那么好。他进了大学，后来被开除了——我想他们是那样说的吧。然后他的舅舅们想让他成为一名律师，学习法律，可他是个非常放荡的小子，我看他们根本无法让他有多大出息。”
“他长得怎么样了？”
“很高大，有些人说他是个英俊的小伙子，只是他的嘴唇很厚。”
“雷德太太呢？”
“太太看起来胖胖的，非常不错，但我认为她心里很不舒畅：约翰先生的行为并不让她开心——他挥霍掉的钱不少。”
“是她派你来这儿的吗，贝茜？”
“当然不是，不过我早就想见你了；听说你寄来了一封信，得知你要到另一个地方去，我想应该前来看看你，以免找不着你了。”
“恐怕你对我失望了吧，贝茜。”我笑着这样说，注意到贝茜的眼光虽然表现出敬意，但毫无赞美的意思。
“不完全如此，爱小姐。你很有教养，像一位女士，正是我对你所料想的那样。不过你小时候是不漂亮。”
我对贝茜坦率的回答置之一笑，觉得她说得对，但我承认自己对于其中包含的意味并非漠不关心：多数人到了十八岁时是想讨人喜欢的，当他们深信自己没有那种讨人喜欢的外表时，绝不会感到满意。
“但我敢说你很聪明，”贝茜继续说道，给我安慰，“你能够做什么？能弹钢琴吗？”
“会一点。”
屋里有一架钢琴，贝茜走过去打开它，然后让我坐下来为她弹支曲子。我弹了一两支华尔兹舞曲，她听得很高兴。
“那两个雷德小姐可弹不到这么好！”她欢喜地说，“我一直就说你在学识上会超过她们。你能画画吗？”
“我画了一些，壁炉台上的画就是其中一幅。”我回答。那是一幅水彩山水画，我为感谢学校主管送给她的一件礼物——她乐于帮助我，为了我尽力做委员会的工作。她还把画拿去装上了玻璃框。
“啊，真漂亮，爱小姐！它并不比雷德小姐请的任何一个画师画的差，更不用说小姐们自己了，她们是无法接近这个水平的。你学过法语吗？”
“学过，贝茜，我能读也能说法语。”
“能做各种刺绣吧？”
“能。”
“哎哟，你真是个了不起的女子，爱小姐！我就知道你会行的：不管你的亲戚是否关照你，你都会过得很好。我想问你一件事。你有自己父亲那边亲戚的消息吗，就是那些爱氏家的人？”
“从来都没有。”
“瞧，你知道，太太总是说他们不仅贫穷而且很可鄙。他们也许穷，但我相信他们也和雷德家一样出身贵族，因为有一天，大约在七年前，有个姓爱的先生来到盖茨黑德想见你。太太说你在五十英里外的学校读书，他由于不能停留好像非常失望：他要远航去某个国家，轮船一两天后就要起程。他看起来很像个绅士，我觉得他是你的叔叔。”
“他要去哪个国家，贝茜？”
“数千英里以外的一个岛国，他们在那儿酿酒，男管家确实对我说过——”
“是马德拉
吧？”我提示说。
“对，是的——就是那个词。”
“这么说他去了吗？”
“去了，他没有在房子里待多久，太太对他很傲慢，后来还说他是个‘卑鄙的贩子’。我那位罗伯特认为他是个酒商。”
“很有可能，”我回答，“或者是个酒商的职员或代理人。”
我和贝茜又聊了一小时过去的事情，之后她不得不离开。次日早上我在罗唐等马车时又见到她几分钟。我们最后在“布罗克赫斯特徽”
的门旁分手，各奔东西，她去罗沃德山冈顶等着乘车回盖茨黑德，我则爬上另一辆车子，它将把我载到米尔科特那片陌生的地方开始新的工作和生活。