下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一场伤寒来袭，海伦·伯恩斯得病了，她会痊愈吗？
不过罗沃德那种缺吃少穿的状况，或者说艰苦的日子，在开始缓解了。春天在来临：实际上它已经来临了。冬日的严寒已过去，雪融化着，刺骨的寒风得以缓和。我那可怜的脚——1 月里恶劣的天气使其又是脱皮又是红肿，让我成了跛脚——在4月温和的空气中开始愈合，不断转好。夜晚和早上不再因为酷冷使我们的血液凝结。我们现在也受得了在花园里度过娱乐时间，遇到阳光明媚的日子甚至觉得惬意舒适，褐色的苗床呈现出一片绿色；这些苗床天天都充满生机活力，令人想到希望之神曾在夜里经过它们，每天早上都留下了更加鲜明的脚印。花儿从树叶中探出头来，有雪花莲、番红花、紫色报春花和金眼紫罗兰。在星期四下午（这是个半天休假日），我们出去散步，发现路旁和树篱下还开着一些更可爱的鲜花。
我还发现，在钉有长钉防护着的花园高墙外面，一直远至地平线处，有着给人带来无比喜悦与享乐的东西：你可以看见远处宏伟的山顶，它们环抱着巨大的山谷，谷中草木青绿，处处浓荫；小溪欢快地流淌，溪里有无数暗色石块和闪亮的漩涡。当初我看见这景色笼罩在冬日严酷的天空下，处处是寒霜和白雪，一切都变得那么呆滞，它与现在相比有着怎样的天壤之别啊！——那时令人窒息的薄雾在东风的吹刮下，缓缓飘向紫色的峰顶，并卷向低洼的草地与河边浅滩，直到与小溪寒冷的浓雾融合在一起。小溪本身当时是一条湍急的流水，它雾气腾腾，像一匹脱缰的野马，猛然撞到树木上，在空中发出狂乱的声响，这声音在暴雨或飞旋的冰雪中常变得更加猛烈。至于两边的森林，它们看起来不过像一排排动物的骨架似的。
转眼从4月进入了5月，那是一个明媚而宁静的5月。在那些日子里天空总是蓝蓝的，阳光温和地照耀着，从西边或南边吹来阵阵和风。植物在茁壮成长，罗沃德仿佛抖散了它的长发，只见满目是绿色，是鲜花。那骷髅似的高大榆树、岑树和橡树又恢复了庄严生机，森林深处的植物茂盛地生长起来。山谷里充满了无数种苔藓，那满地的野生樱草花仿佛形成一片奇异光彩：我曾在林荫处看见其泛出的淡金色光辉，犹如最可爱的光泽散射出来一般。我常几乎是独自而尽情地享受着这一切，自由自在，无人看管——我获得这个不同寻常的自由和乐趣是有理由的，现在要我把它说一说可不是一件容易的事。
我谈到这儿怀抱在青山绿林里，并且濒临一条小溪时，难道没把它描绘成一个舒适的居住之地？那无疑是相当舒适的了，但至于是否有益健康又是另一个问题。
那片罗沃德所在的林中幽谷，是雾气与由雾气滋生的瘟疫的发源地。它随着春天的复活而复活，并悄然涌进那座“孤儿院”里，将斑疹伤寒传进拥塞的教室和宿舍，在5月来临之前已将这所学校变成了医院。
由于大家处于半饥饿状态，加上又没对伤风感冒引起重视，多数学生必然容易受到感染：八十个女孩就有四十五个同时患病。课堂被打乱，规章制度放宽。少数几个还坚持得很好的人差不多获得了无限自由，因为医务员一定要让她们必须经常出去活动，以便保持健康。即便不是这种情况，谁又还有时间去看管或约束她们呢。坦普尔小姐的整个注意力都放到病人身上去了，她住在病房里，除了晚上抓紧睡上几小时外从不离开一步。老师们完全忙于为一些学生离开收拾东西和做其他必要的准备，她们十分幸运，有自己的亲友能够也愿意让她们搬离这个受到传染的地方。许多人已经病得很重，回家去只是等死了。而有的已死在学校，很快被静静地埋掉，因为这种疾病是不允许拖延的。
疾病就这样成了罗沃德的居民，死亡成了它的常客；在它的围墙里面笼罩着阴影与恐惧；房间和通道都弥漫着医院的气味，因为草药和锭剂都无法将死人气压制下去。而这时，明朗的5月却将阳光毫无遮掩地照耀在野外醒目的山冈和美丽的林地上。连罗沃德的花园里，也开满了鲜艳的花儿。蜀葵长得像树一般高，百合花已开放，郁金香和玫瑰长得多么繁盛。小小苗床的边缘长着粉红色的海石竹和深红色的重瓣雏菊，色彩多么鲜明。野蔷薇早晚散发出香料和苹果的香味。但对于住在罗沃德里的多数人来说，这一切芬芳的宝贵之物都毫无用处，只能时时用作一束花草放进一口棺材里。
但我和其余没受感染的人，则尽情享受着这片景色和这时节里美丽的东西。我们可以在林中从早到晚自由自在地漫步，就像吉卜赛人一样。我们随心所欲，想去哪里都行，这样也生活得更好一些。布罗克赫斯特先生和他的家人现在从来不靠近罗沃德了，一般生活上的事也不再受到严格检查。那个脾气暴躁的女管家走了，她害怕感染。接替她的人以前是罗沃德诊所的护士长，她不习惯新住处的生活方式，对大家相当慷慨。另外，吃饭的人也大量减少，病人几乎吃不下东西，我们早餐盆的食物也更好了。没有时间准备平常的午饭时——这种情况经常发生——她就给我们一大块冷馅饼，或一片厚厚的面包以及干酪，我们便带到林中去，每人挑选一个最喜欢的地点坐下，然后大口大口吃起来。
我特别喜欢的地点是一块光滑宽大的石头，又白净又干燥，就在小溪中间，只能从水里蹚到那里——我光着脚就过去了。这块石头的宽度，正好能让我和另一个女孩舒适地坐下，那时我选定的伙伴是个叫玛丽·安·威尔逊的女孩。她聪明伶俐，善于观察，我喜欢和她交往，部分由于她显得风趣，有独到的见解，部分由于她的举止态度让我感到轻松自在。她比我大几岁，对于世事知道的比我多，能告诉我许多乐意听到的东西。和她在一起我的好奇心得到了满足，她对我的过错也相当宽容，不管我说什么都从不加以限制或阻止。她天生擅长叙述，我则天生擅长分析；她喜欢告知，我喜欢提问。我们就这样融洽地相处着，从彼此的交往中获得了极大乐趣——如果说没有多大长进的话。
与此同时，海伦·伯恩斯在哪里呢？为什么我没有和她一起度过这些自由美好的日子？我把她忘了吗？或者我竟然卑鄙得厌烦了和她那种纯洁的交往？我提到的这个玛丽·安·威尔逊无疑不如我的第一个朋友：她只能给我讲一些好笑的故事，告诉我一些自己一时很想了解的新鲜、辛辣的闲话。而海伦呢，如果要我说实话，她能够使那些有幸欣赏到她讲话的人品味到更高雅的东西。
真的，读者，我明白也感到了这点。尽管我是个有缺陷的人，有许多毛病，几乎没什么可取之处，但我从来没有对海伦·伯恩斯生厌过，始终对她怀有一种友情，这友情像任何使我的心振奋的情感一样，强烈、温柔而可敬。我怎么可能对海伦产生别的感情呢？她无论任何时候，无论在任何情况下，都向我表达着一种朴素而真诚的友谊，即使在心情不好时我们也没让这种友谊恶化，即使在愤怒时我们也从没让这种友谊受到干扰。只是海伦现在病了，几周来我都没见到她，不知让她搬到楼上的哪个房间去了。我听说，她没和发烧病人一起待在这房子用作病房的地方，因为她患的是肺病，不是斑疹伤寒症。我无知地认为，肺病不是什么严重的病，只要加以注意，过些时间就会好转的。
在天气暖和、阳光充足的下午，她有一两次走下楼来，让坦普尔小姐领到花园里去，这更证实了我的想法。但在这样的时候，并不允许我走过去和她说话，我只能从教室的窗口看她，而且也看不清楚，因为她被裹得严严实实，坐在远处的阳台下面。
6 月初的一天晚上，我和玛丽·安在林里待到很晚时间。我们像往常一样没和其他同学一起，漫步到很远的地方，以致迷失了方向。我们不得不去一个偏僻的村舍问路，那儿住着一男一女，他们照料着一群以林里的橡树果子为食的半家半野的猪。我们回去时已过了月出时分，只见一匹小马——我们知道是那个医生的——站在花园门口。玛丽·安说她猜想某人一定病得很重，这么晚了还把贝茨先生叫来。她走进房子，我在后面待了一会儿，把我在林里挖到的一束植物的根种在花园里，担心留到次日早上时它会枯萎。待种好后，我又逗留片刻：此时滴着露水，花儿多么芬芳啊。这是一个多么令人愉快的夜晚，如此宁静温和，西边仍然发出的亮光预示着第二天又是一个十分晴朗的日子。月亮庄严地在暗淡的东方升起。我像小孩们那样观察着、欣赏着这一切，随后突然产生了以前从未有过的念头：
“要是躺在病床上，面临死亡的危险，那真是可悲呀！这个世界真美好，要是被叫走，不得不到谁知道什么样的地方，那该多凄凉啊？”
接着，我的头脑第一次非常认真地要弄明白，曾经灌输到它里面的关于天堂和地狱的东西。它也第一次感到畏缩和困惑了，第一次瞻前顾后、左顾右盼，看到周围全是无底深渊。它感觉到自己站立的地点，即眼前，而其余一切都是模糊不清的云雾和空空的深渊。一想到会踉跄着坠入那片混沌之中，它就不寒而栗。我沉思着这个新的念头，听见前门打开，贝茨先生走出来，一个护士跟在他后面。她见他骑上马离开后，正要关门时我朝她跑了过去。
“海伦·伯恩斯怎样了？”我问。
“很糟糕。”她回答。
“贝茨先生来看的就是她吗？”
“嗯。”
“他说了什么呢？”
“他说她在这儿的时间不多了。”
最后这句话假如头天让我听到，它便只会让我觉得，她将要被转移到自己的家乡诺森伯兰郡去。我不会认为这话意味着她要死了，可现在我立即就知道了这一点！我清楚地明白海伦·伯恩斯在这个世上的日子已屈指可数，她就要被带到阴曹地府——假如真有这样的地方。我惊恐不已，然后无比伤心难过，接着产生一种希望见到她的强烈愿望。我问她睡在哪个房间。
“在坦普尔小姐的房间。”护士说。
“我可以上去看她吗？”
“哦，不行，孩子！这是不可能的，现在你该进来了，已经下露，你待在外面会发烧的。”
护士说罢关上前门，我从通往教室的侧门进去，正好赶上时间。这时已九点，米勒小姐正在叫学生们上床睡觉。
大约两小时后，差不多十一点钟时，我仍然无法入睡；看见宿舍里十分安静，我想同学们都睡得很死吧，就轻轻起了床，把外衣套在睡衣上，鞋也没穿悄悄溜出房间，出去寻找着坦普尔小姐的房间。它远在房子的另一端，不过我认识路，因为此时天上无云，夏日的月光从这儿那儿照进过道上的窗户，使我轻易就找到了它。一种樟脑味和烧煮过的醋味让我明白，那间发烧病房就在旁边。我赶紧从它门口走过去，唯恐那个整夜值班的护士会听见我。我担心被发现后送回去，因为我必须要见到海伦——在她死前我必须拥抱她，最后再吻她一下，和她做临终前的告别。
我走下一段楼梯，穿过这房子下面的一段路，然后悄悄打开并关上两扇门，来到另一段楼梯。我爬了上去，正好对面就是坦普尔小姐的房间。一线光从锁眼和门的下面射进来，周围一片沉寂。我再走得更近一些，发现门微微开着，大概是这间病房不通风，需要透些新鲜空气。我在那儿不宜久留，再说自己本来也急不可待——巨大的痛苦使得我的心灵和意识都在颤抖——我便把门推开往里看着。我的目光寻找着海伦，害怕会面对死亡。
在坦普尔小姐的床边放有一张小床，用白色的幔帐半掩着。我看见被褥下面有个人影，不过脸让帘子挡住。同我在花园里说过话的护士坐在安乐椅里睡了，一支没掐灭的蜡烛在桌上发出微光。坦普尔小姐没在这里，我后来知道，她被叫到发烧病房里一个不省人事的病人那里去了。我走上前去，停在小床旁边，一只手放在帘子上，但我宁愿在拉开它前说说话。我仍然感到畏缩，害怕见到一具尸体。
“海伦！”我轻轻地说，“你醒着吗？”
她动了动身子，把床帘拉开，我看见她的面容，苍白而消瘦，但相当平静：她看起来并没什么变化，我的畏惧感立即消除了。
“是你吗，简？”她用温和的声音问。
“啊！”我想，“她并不会死的，他们弄错了。如果她要死了的话，说话和神态就不会如此镇静了。”
我爬上她的小床吻了她：她的额头冷冷的，面颊又冷又瘦，手和手腕也一样。但她仍旧面带微笑。
“你为什么来这儿，简？已经十一点过了，几分钟前我听见敲响的。”
“我来看你，海伦。我听说你病得很重，要是不和你说说话我可睡不着。”
“那么你是来和我告别的：也许正好赶上呢。”
“你要到什么地方去吗，海伦？是要回家？”
“对，回我的长眠之家——我的坟墓。”
“不，不会的，海伦！”我痛苦地停下来。我极力把泪水往肚里咽，这时海伦一阵咳嗽，不过没惊醒护士。之后她精疲力竭地躺了一会儿，接着低声说道：
“简，你还光着小脚呢，快躺下来用我的被子盖上。”
于是我躺下去，她把一只胳膊放到我身上，我紧紧偎依在她身边。沉默很久后她又低声说起来。
“我很高兴，简。待你听说我已死了时，你一定不要怀疑，不要伤心，没什么可伤心的。我们所有的人有一天都得死，让我离去的这种病并不痛，它来得温和缓慢，我的心得到了安宁。我没有谁太为我惋惜，只有个父亲，他最近已结婚，不会想念我的。我这么小就死了，所以也不会遭受巨大的痛苦。我没什么才能或本事，不会在世上干出什么大事来的，也许还会老犯错误。”
“可是你要去哪里呢，海伦？你能看见吗？你知道吗？”
“我认为——也相信——我要到上帝那里去。”
“上帝在哪里呀？什么是上帝呢？”
“就是我和你的创造者，他永远不会毁掉自己创造的东西。我绝对信赖他的威力，毫不怀疑他的仁慈：我一小时一小时计算着，直到重大的时刻来临，那时会让我回到他身边，并使他出现在我面前。”
“这么说，海伦，你肯定有一个叫作天堂的地方，咱们死后灵魂能够达到那里？”
“我肯定有来世，相信上帝是仁慈的，我可以毫无顾虑地将自己不朽的部分托付给他。上帝就是我的父亲，是我的朋友，我爱他，相信他也爱我。”
“我死后会再见到你吗，海伦？”
“你会来到同一乐土，无疑会受到同一万能的宇宙之父欢迎，亲爱的简。”
我再次提问，不过这回只是在心里问着。“那个乐土在哪里？它存在吗？”我双手把海伦搂得更紧，她好像比过去更加可爱，我仿佛觉得不能让她离开，把脸埋在她的脖子上。片刻后她用最温和的语气说道：
“我真感到安慰啊！刚才那阵咳嗽让我有点累，似乎想要睡了。不过别离开我，简，我喜欢让你待在我身边。”
“我会和你待在一起的，亲爱的海伦，谁也不会把我带走。”
“你暖和了吗，心爱的人？”
“暖和了。”
“晚安，简。”
“晚安，海伦。”
她吻了我，我也吻了她，我们俩不久睡着了。
我醒来时天色已亮，一种异常的行动把我惊醒。我抬头一看，自己正让某人抱着，是护士，她在穿过通道把我带回宿舍。我没有因为离开自己的床受到责备，人们还有别的事情需要考虑。也没有谁对我提出的许多问题作出任何解释，但一两天后我得知坦普尔小姐黎明回自己房间时，发现我躺在那张小床上，脸靠着海伦·伯恩斯的肩膀，双手搂着她的脖子；我是睡着的，但海伦已经——死了。
她的坟在布罗克桥的墓地里：在她去世后十五年来这坟都只是一个杂草丛生的土墩，但如今在那地点竖起了一块灰色的大理石墓碑，上面刻着她的名字和“我将再起”
几个字。