下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一次见到麦克娅的时候，我就觉得似曾相识。
后来我明白过来，麦克娅太像职场杂志封面上的那些女性了——干练、利落，总是穿着整洁合体的套装，面带礼貌的微笑，连嘴角的弧度都永远一致。我曾经就读过一家有着“精英培训基地”之称的学校，里面的老师们几乎都是这个样子，我时常会产生幻觉，感到自己是在和一群批量生产的机器人对话。
大约4年前，麦克娅从俄克拉何马城来到新华沙，并应聘进了威罗·格伦。很快，凭着对计算机技术的精熟掌握，她被西蒙顿夫人提升为副主管，负责现代化办公和患者回访。
麦克娅本身是个漂亮的女性。她大约25岁，身材窈窕，面庞姣好，褐色的头发光滑柔顺，一丝不乱。每个工作日的早上，她都会穿着一尘不染的衬衣和罩衫，准时出现在威罗·格伦的行政办公区，为员工布置一天的任务。在管理方面，她确实很有一套，在她制定的规章之下，所有员工都像是庞大机器上的精密部件，有序运转，最高效率地发挥着自己的作用。我每次经过行政中心，都能听到一片噼啪作响敲打键盘的声音，却几乎听不到他们交谈。
除了管理员工，麦克娅的工作也时常要和病人与家属打交道，在这方面她做得也如同教科书一般规范，无论面对的是谁，遇到什么情况，她都能笑容得当，措辞得体。我经常有种感觉，“规范”这两个字对麦克娅而言，并不是不得不去遵守的条例，而早已是她身体中融为骨血的一部分，被深刻写进了她的程序，她对于一切井然有序的事物，都有着发自肺腑的热爱。
然而奇怪的是，尽管她工作无可指责，人也生得漂亮，可是在私下里与病人聊天时，我发现他们并不喜欢麦克娅。乔治娅叫她“疯子夏威夷果”，在病人中很有声望的格瑞丝夫人叫她“冷冰冰女士”，就连汉克——那个见到女性就变得异常亢奋的家伙，提起麦克娅来也是直撇嘴。可比起这些更为让人诧异的是，所有病人里对麦克娅最友好的，竟然是蕾切尔夫人。
尽管这位老妇人总会咒骂工作人员，还一次次将护工和护士咬伤，但是只要一面对麦克娅，她就会变成一个正常人，不仅从不会发动攻击，还能平静地回答对方的一切问题。没人能想通她们之间有着怎样的奇怪磁场，不过相比之下，麦克娅对待蕾切尔却很一视同仁，礼貌的微笑背后，保持着并无二致的距离感。
至于麦克娅的私人生活，那更是一个谜。没人知道她是否有男朋友，是否有心仪的对象，连她喜欢的异性类型、过去的情史大家也一概不知。如果非得要拼凑些信息，那就是她确实没有结婚，并且好几次休假的时候，都会有人看到她开车离开新华沙，还有人在假期的最后一天晚上，见过她的那辆小丰田车疾驰在返回新华沙的高速路上。然而，谁也不知道她去找了谁，或是去做了些什么，她就像是一堵严密的石头墙，将自己不想被人知晓的信息，包裹得严严实实。
不过，就算她再会隐藏，有两件事却是明明白白的——对于西蒙顿夫人，她并不喜欢；对于史蒂芬，她更是心存不满。
比起麦克娅将规范视为生命，西蒙顿夫人实在是有些太随意了。西蒙顿夫人喜欢抽雪茄，办公室里总有经久不散的烟草味道，而且她不喜欢职业装，一年中大部分的时间都穿得像刚刚逛完菜市场，此外，对于那些表格、汇总、报告她也总是怨声载道，以应付的态度去面对。但更让麦克娅不悦的，恐怕就是她对待病人的宽容了。麦克娅曾经说过：“威罗·格伦里三分之一的病人都不该住进来，尤其是那个轮床上的家伙。在护士站旁边摆一张轮床，简直不像样。”
就在几天前，我曾目睹过一次她和西蒙顿夫人间的交流。
那次是麦克娅来给西蒙顿夫人送报表，西蒙顿夫人显然对这位副手的效率欣赏有加。她亲昵地直呼对方的名字：“罗伯塔，你这辈子有没有做过什么没效率的事啊？”
麦克娅茫然地看了她一眼，诧异地说：“有谁会愿意做没效率的事呢？”
“比如……比如说‘浪漫’，浪漫的事一般就不怎么有效率。罗伯塔，你长得很迷人，最近有没有交男朋友？有没有出去约会？”
“我有约会。”麦克娅回答道，语气礼貌而冷淡。
西蒙顿夫人只能转移了话题：“对了，我有个好消息。州康健办公室的人打来电话说，他们已经批准了史蒂芬购买电脑的申请。最快在六周后，我们就能拿到这项拨款。你在给他做评估的时候，能不能顺便通知他，如果运气好的话，在复活节前，他就能拿到电脑了。他一定会很高兴的。”
“我会告诉他的。”麦克娅的语气没有一丝波澜。
“噢对了，等钱到账，还需要你去给他买电脑呢。你知道的，我就是个电脑白痴，在我认识的所有人里，你才是最棒的电脑专家。”
西蒙顿夫人夸奖着她的特长，大概认为这样对方一定会很高兴。然而，麦克娅却无动于衷，脸上毫无喜悦的神情。最终，西蒙顿夫人轻轻叹了口气，挥手示意她可以离开了。
“有时候，我真希望自己也能把事情处理得这么井井有条；但下一秒，我又暗自庆幸自己不是这样的人。”在那次尴尬的交谈后，西蒙顿夫人这样说。