1.
乔治娅归来

再一次见到乔治娅，是她被送回威罗·格伦护理院的第二天。

之所以会和乔治娅单独见面，是因为护理院副主管麦克娅的一份报告。报告上面说，乔治娅的病情似乎又严重了，一个重要的表现就是，她失去了对时间的概念。

“那么，之前回家的那段日子，你感觉怎么样？”我和乔治娅寒暄着。

她抿抿嘴：“当然不好，儿子和儿媳都嫌弃我，说我把家里弄得一团糟。所以你看，我就像垃圾一样被扔了回来。”

关于乔治娅这段去而复返的经历，在和她见面的前一天我就听说过了，不过版本截然不同，讲述者正是乔治娅的儿子肯尼斯。

肯尼斯告诉我，三周前母亲乔治娅出院了，全家人以为一切就此恢复正常，但是从回到家开始，母亲就再次出现了尿失禁。这让肯尼斯和妻子很意外，因为据他们所知，母亲住在护理院的时候已经完全可以自理了。但即使如此，他们还是毫无怨言地照顾着她，妻子马琳每天都要清洗被尿湿的衣服和床单，为母亲擦洗身体，给房间通风散味。虽然十分尽心，房子里却依然终日萦绕着骚臭味，整个家甚至都找不到一张干燥的沙发。马琳私下里还对肯尼斯说，在帮母亲换衣服的时候发现，因为总被尿液浸泡着，她身上已经长了褥疮。

肯尼斯实在无计可施，只好给护理院的院长西蒙顿夫人打了电话，西蒙顿夫人建议他赶紧将人带回来，于是，他便将母亲送回了威罗·格伦。

在威罗·格伦护理院待的时间久了，我自然知道疾病和衰老会带来微妙的心理变化，无论是对病人自己，还是他们身边的人。但我自认为今天谈话的目的，并不是评判别人的家庭关系，于是，我决定抓紧时间切入正题。

“我听说，你在做入院登记的时候，因为年龄问题，和其他人有了些分歧？”

听到我的话，乔治娅的眼神似乎躲闪了一下，但随即就神态如常了。“是的，他们原本并不想让我在场，但你知道的，上次我入院办手续的时候，他们背着我说了不少坏话，碰巧还让我听到了，我可不想这样的事情再发生。”

我点点头，乔治娅确实向我抱怨过那件事。

“至于昨天，”她继续说道，“那个叫什么‘疯子夏威夷果’的女人，竟然怀疑我的年龄，不仅反复问了我好几遍，还当着我的面去问肯尼斯。她以为她是谁？我应该向西蒙顿夫人投诉她！”乔治娅越说越气愤，可见对昨天那一幕多么耿耿于怀。

乔治娅嘴里的“疯子夏威夷果”，就是威罗·格伦的副主管麦克娅，乔治娅背地里一直这么称呼她，我想这不仅是出于读音接近的缘故，还因为乔治娅确实不喜欢她。凡是乔治娅排斥的人，她都会给对方起个外号以示奚落，比如之前诊断她得了衰退症的医生，就被她称为“麻烦医生”。

我清了清嗓子，还是问出了那个敏感问题：“现在你能不能告诉我，你的年龄到底是多少？”

乔治娅没有半分犹疑，她一脸真诚地看着我，语气笃定：“我37岁。”

我没反驳，但忍不住深吸了一口气，这答案和她昨天给出的一样，看来麦克娅说得没有错，乔治娅的状况确实不容乐观。先是混淆时间，继而丧失记忆，最后陷入混沌，这样的情况在衰退症老人身上很常见。然而，我并没打算就此放过她，我还准备了“最后一击”，但这一招有些冒险，乔治娅很可能和我就此翻脸。

“如果你37岁的话，你能不能告诉我，你的儿子肯尼斯还有他的孩子，今年都是多大？”

乔治娅并没马上回答，而是慢慢挺直了自己的上半身，用一种充满戒备的眼光凝视着我，然后才开口道：“你凭什么认为我应该为这些事操心？他们一次次把我扔到这儿，我为什么还要关心他们？”

和预想的一样，这场谈话在不太愉快的气氛中结束了。乔治娅起身告辞，就在她拉开办公室门的那一刻，我留意到了她的手。那是一双十分消瘦的手，上面爬满了皱纹和斑点，每一处都仿佛在默默地诉说自己的由来，静脉血管在手上蜿蜒曲折，看起来就像一根根蓝色的线。看得出，这双手的主人不再年轻，准确地说，她今年已经76岁了。

我送她来到走廊，并目视着她离开。她没有回头，也没有径直走向自己房间所在的C楼，而是转了一个弯，进入了与我办公室几门之隔的女卫生间。虽然她的背影有些佝偻，但步子从容不迫，身上的衣裙也都干燥洁净。很明显，她并没有尿失禁。

果然，一回到威罗·格伦，她的自理能力就奇迹般地恢复了。 xZSp8Xq9AmzWIXJLhjF4KWHv9fhwdEXVtgxBxottaRqp8R4vELGoKU74wtd9XmQ9