1.
乔治娅归来

再一次见到乔治娅，是她被送回威罗·格伦护理院的第二天。

之所以会和乔治娅单独见面，是因为护理院副主管麦克娅的一份报告。报告上面说，乔治娅的病情似乎又严重了，一个重要的表现就是，她失去了对时间的概念。

“那么，之前回家的那段日子，你感觉怎么样？”我和乔治娅寒暄着。

她抿抿嘴：“当然不好，儿子和儿媳都嫌弃我，说我把家里弄得一团糟。所以你看，我就像垃圾一样被扔了回来。”

关于乔治娅这段去而复返的经历，在和她见面的前一天我就听说过了，不过版本截然不同，讲述者正是乔治娅的儿子肯尼斯。

肯尼斯告诉我，三周前母亲乔治娅出院了，全家人以为一切就此恢复正常，但是从回到家开始，母亲就再次出现了尿失禁。这让肯尼斯和妻子很意外，因为据他们所知，母亲住在护理院的时候已经完全可以自理了。但即使如此，他们还是毫无怨言地照顾着她，妻子马琳每天都要清洗被尿湿的衣服和床单，为母亲擦洗身体，给房间通风散味。虽然十分尽心，房子里却依然终日萦绕着骚臭味，整个家甚至都找不到一张干燥的沙发。马琳私下里还对肯尼斯说，在帮母亲换衣服的时候发现，因为总被尿液浸泡着，她身上已经长了褥疮。

肯尼斯实在无计可施，只好给护理院的院长西蒙顿夫人打了电话，西蒙顿夫人建议他赶紧将人带回来，于是，他便将母亲送回了威罗·格伦。

在威罗·格伦护理院待的时间久了，我自然知道疾病和衰老会带来微妙的心理变化，无论是对病人自己，还是他们身边的人。但我自认为今天谈话的目的，并不是评判别人的家庭关系，于是，我决定抓紧时间切入正题。

“我听说，你在做入院登记的时候，因为年龄问题，和其他人有了些分歧？”

听到我的话，乔治娅的眼神似乎躲闪了一下，但随即就神态如常了。“是的，他们原本并不想让我在场，但你知道的，上次我入院办手续的时候，他们背着我说了不少坏话，碰巧还让我听到了，我可不想这样的事情再发生。”

我点点头，乔治娅确实向我抱怨过那件事。

“至于昨天，”她继续说道，“那个叫什么‘疯子夏威夷果’的女人，竟然怀疑我的年龄，不仅反复问了我好几遍，还当着我的面去问肯尼斯。她以为她是谁？我应该向西蒙顿夫人投诉她！”乔治娅越说越气愤，可见对昨天那一幕多么耿耿于怀。

乔治娅嘴里的“疯子夏威夷果”，就是威罗·格伦的副主管麦克娅，乔治娅背地里一直这么称呼她，我想这不仅是出于读音接近的缘故，还因为乔治娅确实不喜欢她。凡是乔治娅排斥的人，她都会给对方起个外号以示奚落，比如之前诊断她得了衰退症的医生，就被她称为“麻烦医生”。

我清了清嗓子，还是问出了那个敏感问题：“现在你能不能告诉我，你的年龄到底是多少？”

乔治娅没有半分犹疑，她一脸真诚地看着我，语气笃定：“我37岁。”

我没反驳，但忍不住深吸了一口气，这答案和她昨天给出的一样，看来麦克娅说得没有错，乔治娅的状况确实不容乐观。先是混淆时间，继而丧失记忆，最后陷入混沌，这样的情况在衰退症老人身上很常见。然而，我并没打算就此放过她，我还准备了“最后一击”，但这一招有些冒险，乔治娅很可能和我就此翻脸。

“如果你37岁的话，你能不能告诉我，你的儿子肯尼斯还有他的孩子，今年都是多大？”

乔治娅并没马上回答，而是慢慢挺直了自己的上半身，用一种充满戒备的眼光凝视着我，然后才开口道：“你凭什么认为我应该为这些事操心？他们一次次把我扔到这儿，我为什么还要关心他们？”

和预想的一样，这场谈话在不太愉快的气氛中结束了。乔治娅起身告辞，就在她拉开办公室门的那一刻，我留意到了她的手。那是一双十分消瘦的手，上面爬满了皱纹和斑点，每一处都仿佛在默默地诉说自己的由来，静脉血管在手上蜿蜒曲折，看起来就像一根根蓝色的线。看得出，这双手的主人不再年轻，准确地说，她今年已经76岁了。

我送她来到走廊，并目视着她离开。她没有回头，也没有径直走向自己房间所在的C楼，而是转了一个弯，进入了与我办公室几门之隔的女卫生间。虽然她的背影有些佝偻，但步子从容不迫，身上的衣裙也都干燥洁净。很明显，她并没有尿失禁。

果然，一回到威罗·格伦，她的自理能力就奇迹般地恢复了。 bgsXST81H6LzwsjHaeOPSukeEaabcvLk7qm46vL76SQcNoo9iLnFe6HeeemxKoOf

2.
实习医生

我是威罗·格伦护理院的一位实习心理医生。

半年前，我从医学院毕业。尽管父母很早就表示过，希望我能去华盛顿或者纽约，进入一家大型医院的精神科，可我却一个人来到了新华沙，应聘进了威罗·格伦护理院。父亲知道后勃然大怒，说再也不想看到我，母亲则表现得相当悲伤，仿佛我犯了什么无可挽回的错。

对于父母的反应，我早有预料。但我并非是为了忤逆他们，才故意来到新华沙，这一切，都要追溯到我大学时读过的一本书。

那是本叫《重生》的纪实文学，作者也是位心理医生，书里讲述了他19岁那年在福利机构打工时的一段经历。我被书中的故事深深吸引了，我迫切想要知道主人公——那个浑身瘫痪却无比聪慧的孩子——后来究竟怎么样了，但遗憾的是，我翻遍了学校图书馆的每个书架，都没能找到这本书的续作。

就在毕业前的两个月，我在一本杂志上看到一段文字：“史塔斯·科尔医生，一家私人心理诊所创办人，毕业于耶鲁大学心理学专业，曾著有《重生》……”后面的文字，我已经不记得了，因为在看到那个书名后，我几乎是本能地跳了起来。

从那一刻起，我的人生，注定会发生些奇遇。

毕业后，我如愿进入了科尔医生的诊所，成了一名实习心理医生。大概是因为我告诉过科尔医生，我对史蒂芬——就是《重生》里面的主人公很感兴趣，他专门联系了威罗·格伦护理院的院长西蒙顿夫人，让我去那里工作一段时间。事实上，从12年前起，史蒂芬就一直住在威罗·格伦护理院，并成了那里资历最老的病人。

对于我的职业生涯，家里人表示过失望，这失望不仅是因为我选择了小镇上的一家私人诊所，更因为我竟然还去了那所可怕的护理院工作。尽管威罗·格伦是全州最好的私人护理院，甚至在全国范围内也出类拔萃，但是，这并不妨碍人们对它充满忌惮。

在围墙之外的人眼中，威罗·格伦是一片禁忌之地，里面的每块砖都浸满了苍老、衰弱与死亡。似乎只有生命快要完结的人，才会无奈地来到这里，整日眼神浑浊地盯着天花板，等待最终时刻的来临。

“他们需要的是个可以做临终祷告的神甫，而不是心理医生，你不该去那儿，天天和一帮老家伙待在一起，这毫无前途可言。”我的父亲这样告诫我，而我的母亲，则把怨气指向了科尔医生，说他的安排太过荒唐。

好在，从我的中学时代开始，我对于父母的各种干涉就已经免疫了。他们的话并未让我低落，反而对能在威罗·格伦工作而感到雀跃。每天看到史蒂芬，经常和他说话，这绝对会是件很有意思的事。

就这样，我来到了威罗·格伦，开始和这里的人们打交道。他们都叫我文森特医生，这让我感觉不错，但是在最初的那段日子，连我自己都不知道能做些什么，科尔医生也没有给我任何指导。我去问西蒙顿夫人，她一边抽着雪茄，一边朗声道：“你尽管按照自己的意思来吧，这里是威罗·格伦，人们巴不得有人和他们说说话。”

我就真的试着和病人们去谈话，果然，大部分人对我很亲切。他们似乎终于等到了一个愿意倾听的人，很快便滔滔不绝地讲述起来，尤其喜欢说自己年轻时的经历，比如参加战争的情景，或者被求婚的场面。当然，也有人对我十分排斥，甚至是无比厌恶。最典型的就是一位叫作蕾切尔的老妇人，每次和她见面，她要么一言不发，视我为无物，要么歇斯底里，用最难听的话咒骂我。不过，对此我并不难过，因为据说在她来到威罗·格伦的8年间，几乎从未和谁有过正常的交流，那些给她做近身护理的护士和护工们更是深受其害，每个人的身上都被她留下过牙印。

在所有病人里，和我最沟通无碍的，还是史蒂芬。

虽然因为他疾病的原因，我们“谈话”的速度有些慢，但也正因如此，我们的交流总是保持着很高的质量。在送走乔治娅后，我依然去找了他，在我看来，他可能比我更能参透那些有关乔治娅的困惑。

“我今天和乔治娅谈过了。”

“看/你的/脸色，谈得/不太/好。”史蒂芬用指关节敲击着木质字母盘，发出铿锵的声音，那些字母连成词，再变成句子，这也是史蒂芬唯一可以和人交流的方式。在我进入威罗·格伦的第一天，西蒙顿夫人叮嘱我的第一件事，就是尽快学会使用字母盘，这也是对护理院里所有工作人员的要求。

“是的，她坚持自己只有37岁，我想用她孩子的年龄逼她正视现实，但她马上结束了谈话。”

“她/一定/觉得/你/很/讨厌。”

我笑了：“我想这是一定的。不过，除了年龄，有件事我觉得更奇怪。她的儿子告诉我，她在家的每一天都会尿湿裤子，但我刚才亲眼看到她自己去了卫生间，而且根据护士的记录，她回来后一直没有失禁过。”

“这/很/矛盾，对吧？同一个/人，一/方面/在/变好，一/方面/却/变差了。”

史蒂芬的话，让我忽然有了灵感，是啊，这确实很矛盾。按照她对自己年龄的认知，她的衰退症无疑是更严重了，可另一方面，她回来后立刻就不再失禁，这明明又是衰退症好转的迹象。

当两种意义截然相反的现象，同时出现在一个人身上时，意味着其中的某个现象，必然存在隐情。

我问史蒂芬：“你是觉得，其中的一个问题，是她假装出来的？”

“也许/是的，但/也许/连/她自己/都不知道/自己/在/假装，因为/很多/时候/人们/对自己的行为/完全/缺乏意识。”

我沉吟片刻，努力消化着他话中的意思：“史蒂芬，有时候，我觉得你比我更像个心理医生。”

“我/只是/比/一般人/有/更多的/时间/思考。”

本还想和他继续聊聊，但我看到护工佩吉拿着午饭走了过来，这意味着，史蒂芬用餐的时间到了。我只能放下字母盘，回到了办公室，独自琢磨着刚刚的对话。

如果乔治娅真的是在假装，那么，她究竟假装了什么？目的又是什么呢？

我迅速整理了一下所有信息，并做出各种假设。如果，她的尿失禁是假的，那也就意味着，她每天是故意让自己泡在肮脏腥臊的尿液里，并将家里搞得一团糟。她真的会这么做吗？我知道一些小孩尿床，其潜意识的动机，是想引起爸爸妈妈的关注，或发泄心中的不满，难道，乔治娅的尿失禁也是在表达某种心理需求,抑或另有隐情？作为一位养尊处优多年的老妇人来说，这种方式太不可思议了。

而如果，她对于年龄的失忆是假的，这又能为她带来什么好处？毕竟，她不会因为多说了几次，就真的变回37岁。如此说来，她在这方面假装也很没有意义。

无论怎么想，我都想不出她造假的理由。我翻阅着乔治娅的资料，想从中寻觅出蛛丝马迹。和这护理院里的大部分病人不同，乔治娅天生就是个宠儿。在战火纷飞的年代，她父母经营的农场幸运地未被波及，她从小就没体会过节衣缩食的滋味。婚后，她更是生活无忧，不仅丈夫是华尔街上一位成功的银行家，三个孩子成人后也都无一例外地步入了精英阶层：大儿子肯尼斯是注册会计师，拥有自己的事务所；小儿子成了出色的牙医；女儿也当上了一所知名中学的副校长。即便后来丈夫去世，她被肯尼斯从纽约接到了新华沙，但丈夫给她留下的可观遗产，也保证她能富裕地度过余生。

拥有如此人生的人，真的会在病情上造假？这让我疑惑不解，但同时，又忍不住有些兴奋——终于，我的工作内容不再只是听老人们讲陈年往事，我遇到了一个身上存在矛盾、疑团的老妇人，这很可能会成为我职业生涯中第一个有意义的病例。我可以发挥我作为医生的作用去治愈什么人，或者说，挖掘出什么隐藏起来的真相了。

我看看表，猜测史蒂芬应该已经吃完了午饭，于是准备再去找他聊聊心中的想法。在这座护理院里，甚至在我见过的所有人中，他是身体最孱弱的，但同时，也是精神最伟岸的，以至于我在威罗·格伦遇到麻烦时，第一个想去求助的总是他。 bgsXST81H6LzwsjHaeOPSukeEaabcvLk7qm46vL76SQcNoo9iLnFe6HeeemxKoOf