下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
康茂德统治的前三年，在忠心耿耿的顾命大臣的维护之下，政府还能保持原有的形式和作为。他们都是正直忠诚之士，被马可拔擢用以辅助其子。康茂德起初对他们还能存有一丝敬意，年轻的皇帝和佞幸的宠臣虽然弄权玩法，他的双手还没有沾满鲜血，甚至表现出慷慨宽厚的气概，经过相当时日的磨练，或许还可铸造成为坚实的美德。不幸的是一起谋杀事件对他捉摸不定的性格产生了决定性作用。
公元183年的一天夜晚，皇帝在返回宫廷的途中经过竞技场漆黑狭窄的柱廊。一个刺客在他通过之际，突然拔剑冲过去大声叫道：“元老院要你的命！”威胁的言辞影响到刺杀的行动，卫士捉住凶手并立刻发现主谋出于内廷而不是宫外。鲁琪拉是皇帝的姐姐，也是卢修斯·维鲁斯的遗孀，她不甘于位居次阶，嫉妒皇后在内廷的权势，便策划了谋杀弟弟的事件。鲁琪拉不敢将阴谋告诉她的第二任丈夫克劳狄乌斯·蓬皮安努斯，一个忠心耿耿而且功勋卓著的元老院议员。她从奸夫中间找寻到胆大包天的暴徒，身为面首不但愿意给她体贴的热情，更乐于卖命为她行凶。阴谋分子自然都受到法律严厉的制裁，鲁琪拉被剥夺公主的头衔，受到放逐的处罚，后来还是逃不过被杀的命运。
但刺客的话深深烙在康茂德心头，他对整个元老院留下难以磨灭的恐惧和仇恨。过去他敬畏直言忠贞的元老和顾命大臣，现在却有可能是暗中潜伏的敌人。罗马帝制经常出现大批告发者，在前朝不能发挥作用几已销声匿迹，此刻发现皇帝正在元老院当中寻找心怀不满和图谋不轨的人士，这些人便又开始兴风作浪。马可重视的国政会议是由声名卓越的罗马人组成的，这些功在国家的重臣不久都变成了罪犯。重赏之下，告发者不辞辛劳加紧工作，以致成果极为丰硕：举凡个人操守严谨者，被罗织为对康茂德不当行为做无声的谴责；身居重要职位者，被认定会危及君主的权威和地位；还有若干获得父皇友谊的德高望重之士，更引起儿子的反感。怀疑就是证据，审判等于定罪。元老院议员一个个被杀，谁要是表现悲伤或者想要报仇，也难逃死亡的命运。康茂德一旦尝到血腥的滋味，就变得更加冷酷无情，至死不悔。
康茂德已经完全丧失道德和人性，他把治国的权柄视为无物，朝廷的政事一概交付给无耻的佞臣，自己竟日纵情于声色犬马。他的时间都消磨在后宫，那里有300名美丽的少女，还有同样数目的娈童，他们来自各个阶层和行省。罗马最文明时代的影响，其父辛勤施教花费的苦心，从未在他充满兽性和庸俗的心中灌输一点学识，他成为罗马第一个既不求知又无品位的皇帝。尼禄很讲究或者说假装讲究艺术素养，音乐和诗歌方面自认高人一等。我们不可因为他未能将打发闲暇的风雅享受，变成一生的事业与志向，就鄙视他对文艺的追求。但康茂德从最早的儿童时期开始，就对文学和理论课感到极为厌烦。他喜欢平民化的娱乐，如竞技场和赛车场的各种活动，角斗士的打斗厮杀以及猎取野外的猛兽。先皇为这个儿子安排了很多学科的教师，他听讲不仅不专心而且对此产生反感；可是当摩尔人和帕提亚人教他投掷标枪和弯弓射箭时，这位高贵的门徒倒是心无旁骛、凝神练习，仗着天赋稳定的眼力和灵活的手臂，不久就赶上了师父的技巧。
他的身边围着一群奴才，依靠主子的各种恶习升官发财，所以对他种种不入流的爱好大声捧场欢呼。大家极力奉承，说他的丰功伟业就像希腊的赫拉克勒斯；说他击毙勒梅安的狮子，格杀埃里曼托斯的野猪，当进入众神的行列，名声永垂不朽。他们不知原始社会的状况，人与兽争夺尚未定居的土地，成功战胜凶猛的野兽，的确是真实而有益的英雄行径。罗马帝国时代，野兽早已远离人烟稠密的地方，城市的附近更是绝迹。他便派人到荒漠旷野去追捕野兽再运到罗马，用非常壮观的方式使之死于皇帝的手中，这种无聊的举止对君主而言确实极其荒谬，也让人民在无形之中感受到暴力的威胁。由于自己无知，康茂德无法觉察其中的差别何在，反而热心追求光荣的形象，称呼自己是罗马的赫拉克勒斯，把棍棒和狮皮分置帝座两边，作为权力的象征，树立雕像要臣民把自己当作神明祭祀。他每天投身于凶险搏斗中，将英勇和技术发挥到极致。
皇帝被列入角斗士的名单，自己为此洋洋得意；事实上这种卖命的职业受到罗马法律和习俗的排斥，被普遍认为低贱且极不荣誉，一般百姓看到他自甘堕落的表演无不感到羞耻。康茂德选择盾剑手的角色，与网戟手的格斗是竞技场惊心动魄的血腥比赛之一。盾剑手配备头盔、短剑和圆盾；对手赤身裸体，拿着一副大网和一根三叉戟，要用撒网缠住敌人再加以刺毙。如果第一次撒网失手，就得逃开盾剑手的追杀，直到准备好第二次撒网为止。皇帝曾经参加格斗735次，对此《皇帝起居注》有光荣的记录。他的所作所为中最可耻的事，是从角斗士的基金支领很大一笔酬劳，结果变成罗马人民新的苛捐杂税。可想而知世界的主人参与格斗一定是赢家，竞技场的胜利并不是经常血迹斑斑，然而他在角斗士学校或自己的宫廷进行练习，倒霉的对手经常要在康茂德的手中受到重创，阿谀谄媚者要流出自身的鲜血才行。他现在瞧不起赫拉克勒斯的威名了，保卢斯是一位声威远震的盾剑手，从而成为他唯一听得入耳的名字，并将之刻在巨大的雕像上面，元老院为了奉承他，就用这个名字再三高声欢呼。
康茂德现在可谓罪孽深重，名誉扫地，即使是充满谄媚喝彩的宫廷，他也不能掩饰遭到帝国知名之士的轻蔑与仇视。感受别人对他的痛恨、嫉妒对国家有建树的臣民、忧虑可能遭受的危险以及日常娱乐节目中养成的杀戮习惯，都在激起他那残暴凶恶的兽性。历史有真实的记载，出于他的猜忌和恶意，牺牲者名单上面仅仅任过执政官的议员就有一长串。他想尽各种办法要找出与安东尼家族有关系的人士，即使是助纣为虐和共享欢乐的佞臣，也一概斩草除根。他罄竹难书的暴行最后让自己也难逃死亡的命运。他滥杀罗马贵族，使得血流遍地，最后家臣也感到自身难保，他自己的性命便也危在旦夕了。
他的爱妾梅西亚，还有侍从埃克勒克塔斯，以及禁卫军统领莱塔斯，他们看到同伴和前任的下场而感到自危，决定防止随时会临头的覆亡，不管是暴君疯狂的一时冲动，还是人民突发的揭竿起义。康茂德在年前打猎回来，感到非常疲倦，梅西亚乘机给了他一杯毒酒，让他回到寝宫去睡觉。毒药与酒醉同时发作，一位以摔跤为业的强壮年轻人潜入寝宫，在毫无反抗之下将他勒毙。为了使整个城市甚至宫廷，对于皇帝的死不会有丝毫怀疑，众人很秘密地将尸体搬出宫外。这就是马可之子的下场，一个为万民痛恨的暴君何其轻易就被推翻了。他接掌先人传承的政权，在位13年，压迫数以百万计的臣民，这些人无论在体力和才干方面，都不亚于他们的统治者。