一

福贵长到十二岁，他爹就死了，他娘是个把家成人的人，纺花织布来养活福贵。福贵是好孩子，精干、漂亮，十二三岁就学得锄苗，十六七岁做手头活就能抵住一个大人，只是担挑上还差一点。就在这时候，他娘又给他订了个九岁的媳妇。这闺女叫银花，娘家也很穷，爹娘早就死了，哥嫂养活不了她，一订好便送过来作童养媳。不过银花进门以后却没有受折磨——福贵娘是个明白人，又没有生过闺女，因此把媳妇当闺女看待。

村里有自乐班，福贵也学会了唱戏——从小当小军（跑龙套），长大了唱正生，唱得很好。银花来了第二年正月十五去看戏，看到福贵出来，别的孩子们就围住她说：“银花！看！你女婿出来了！”说得她怪不好意思，后来惯了，也就不说那个了。

银花头几年看戏，只是小孩子看热闹；后来大了几岁，慢慢看出点意思来——倒不是懂得戏，是看见自己的男人打扮起来比谁都漂亮——每逢庙里唱自己村里的自乐班，不论怎样忙，总想去看看，嫌怕娘说，只看到福贵下了台就回来了。有一次福贵一直唱到末一场，她回来误了做饭，娘骂了一顿，她背地里只是笑。别人不留意，福贵在台上却看出她的心事来，因此误了饭也不怪她，只悄悄地笑着跟她说一句：“不能早些回来？”