月形蜣螂与野牛宽胸蜣螂

月形蜣螂的身体较西班牙蜣螂小，对气候是否温和的要求也没有后者那么高。月形蜣螂前额有角，前胸中央有双重小圆齿状的骶胛，肩部有戈戟矛头和新月形深槽口。普罗旺斯的气候条件和食物奇缺的百里香常绿灌木丛并不适合它们生存，它需要的是比较湿润、有牧场的生存环境，这种地方牛羊成群，牛的硬粪饼可以为它们提供丰富的食物。

为了实验的需要，我不得不求助于身在图尔农的女儿阿格拉艾，她给我送来了不少从外地弄到的昆虫，把我那个做实验用的笼子都住满了。我的女儿真的热情很高，竟然敢用小阳伞顶撬起一摊摊牛粪，再用她那纤细的手指把牧场里那些圆面包状牛粪饼弄碎，为我的实验提供必需的实验对象。我想以科学的名义在此对这个勇敢的女孩表示感谢。

我现在已有六对月形蜣螂夫妇了。我把它们安置在一只鸟笼里。我邻居家的一头母牛为它们提供了充足的牛粪饼。笼中远离故乡的蜣螂们没有表现出思乡厌食，它们在牛粪饼这个神秘的隐蔽所中勤奋地忙碌着。

6月中旬，我第一次对它们加以观察研究。我用刀把泥土一点儿一点儿地切成薄片，剖出来的东西令我兴奋至极。每对月形蜣螂都在沙土地里为自己建造了一个漂亮的厅堂。无论是埃及圣甲虫还是西班牙蜣螂，都没有向我展示过如此宽敞、拱顶跨度如此大的厅堂，它的直径长过十五厘米，天花板却很扁平，尖顶只有五六厘米。

内部的陈设与住宅的夸张外形相得益彰，可与加马奇的婚房相媲美。巴掌大小的圆面包，不太厚，轮廓变化不定。我发现了一些卵形物，样子像肾脏那样弯曲着，像手指那样叉开着，像猫舌头似的伸着。这些小东西全都是我们那个地下面包铺里的小伙计心血来潮时的产物。我发现，永恒不变的基本点是：在我那金属网罩的各个面包铺里，夫妻二人始终守在一个面团堆旁。这个面团堆按正常制作法拌和揉搓软了之后，正在发酵备用。

它们的家庭生活维持了这么久，证明了什么呢？证明蜣螂父亲参加了挖掘地下洞穴、一趟一趟地收集食物、把小粪饼揉捏成一个大面包等劳动。游手好闲、好吃懒做的家伙是不会久留在这种地方的，它会回到地面上寻欢作乐。因此，可以说，月形蜣螂父亲是一个十分勤劳忠实的合作者，它协助妻子干活儿的时间很可能还会延长。

由于我的干扰，它们的家庭生活受到了极大的影响。但是，我深信这对坚贞不渝的夫妇会重整旗鼓、再建家园。一个月后，到了7月中旬，我进行了第二次探察，只见食物贮藏室已经更新，与先前的一样宽敞。另外，房间的天花板和房间内壁已用牛粪制的莫列顿双面起绒呢装填起来。夫妻俩都在里面，它们要等到抚育儿女的工作完成之后才分手。做父亲的在家庭生活中的慈爱和柔情方面表现得有所欠缺，也许是胆小造成的，因此，随着光线透进围墙遭到破坏的住宅里来，父亲便企图到走廊里避一避，而做母亲的则一动不动地待在她所钟爱的小球上。这些小球如同西班牙蜣螂的卵形“李子干”，但个头儿要略微小一些。

我在同一个小房间里清点了一下，那里有七八个卵形“李子干”，比西班牙蜣螂的要多得多。它们一个挨着一个，其乳头状突起的顶端朝上竖着。厅堂虽说很宽敞，但毕竟也塞得满满当当，只勉强留下一点儿空间，供两个监护者使用。这就像一个装满了鸟蛋的鸟巢，几无空隙。

蜣螂的这些小球究竟是些什么呀？是另一种卵。在这种卵中，蛋白和卵黄的营养团被一种食品罐头代替。食粪虫与鸟类不同，它们不是通过生物构造的单一神秘作用在营养团中汲取供给幼虫晚期发育所必需的东西，而是展现技巧，并且使用极其奇妙的方法供给幼虫食物。幼虫在没有其他援助的情况之下发育成成虫。食粪虫不经受孵化的长期疲劳，而是依靠太阳来为自己孵卵。它们不会为一口食物而操心劳神，它们事先便准备好了这些食物，而且一次性分配完毕。它们从不离开自己的窝，而是时刻监护着。父亲和母亲的警惕性都非常高，它们都是非常警觉的守护者，只是在家庭成员适合外出的时候，它们才会离开自己的寓所。

月形蜣螂父亲很善于用爪子当菜刀把牛粪饼切成小块，按幼虫所需的量分开，那么它会不会把分开的一小份揉捏成小圆球？它具有堵塞裂隙、修补缺口、黏接裂痕、弄干净小球并除去有害赘生物的技艺吗？它会像西班牙蜣螂洞穴中孤独的母亲那样，把自己全部的关怀与爱毫不吝惜地给予自己的幼虫吗？它会同自己的妻子一起，一门心思地抚育子女吗？

为了寻求这些问题的答案，我便把一对月形蜣螂放进一只用纸盒子罩住的短颈大口瓶里。我在光亮处或者黑暗处都能观察到瓶中的情况。雄蜣螂一遇到惊扰，便像雌蜣螂一样爬到小球上。但是，当蜣螂母亲用爪子的扁平部分磨光小球，对小球进行听诊，一再地做它那细心的抚育工作时，蜣螂父亲则更加小心翼翼，一见亮光便立即溜下小球，爬到土堆里一个隐蔽的角落躲藏起来，显得十分胆小、不专注。这种时候，我就无法观察到它在干什么，因为它总是非常迅速地躲开亮光。

虽然这位父亲不肯向我展示其种种才能，但是，它出现在卵球顶上就把其才能全表现出来了。对一个游手好闲者来说，待在那上面是很不舒服的，所以它保持那种姿势并非没有缘故。它是在像它的妻子一样监护自己的宝贝。它在修补损坏的地方，它在通过卵壳内壁细听幼虫的生长发育状况。我所见到的它的点滴情况都在告诉我：父亲在与母亲争相照看婴儿、照料家庭，直到家庭最后解体为止。

父亲的这种奉献精神促使这个种族在数量上日益增加。在只有母亲居住的西班牙蜣螂庄园里，最多只会有四只幼虫，两三只较常见，一只的情况也有。而在父母亲共住的月形蜣螂庄园里，幼虫多达八只，比前者的数量多了一倍。从这一点来看，勤劳忠贞的月形蜣螂对家庭所起的作用非同小可。

但是，除了上面这一点外，家族的兴旺发达必须有一个条件。没有这个条件，光凭夫妻二人的共同努力是不够的。首先，要保持家庭的兴旺发达，就必须拥有养儿育女所必需的东西。月形蜣螂与一般的食粪虫不一样，它们是在另一种环境中生产劳动的。它们居住的地区使它们能够获得牛粪圆面包。这种面包比羊粪小面包大得多，可以说是一个取之不尽、用之不竭的大粮仓，足以满足其子孙后代繁衍兴旺所需。而且，它们的住所比较宽敞，为人丁兴旺创造了条件。而西班牙蜣螂的住所与之相比，就是小巫见大巫了。

另一种向我揭示父亲本能的食粪虫，也是外地的昆虫。它是从法国南部蒙彼利埃来到我这儿的。它叫野牛宽胸蜣螂，或者按照另一些人的说法，叫作巴斯蜣螂。我不想区分这两个名称谁优谁劣，我只记住了“野牛”这个词，因为它听上去形象而动听。

从前，我在阿雅克肖的郊外结识了它。那是在春暖花开的季节里，在藏红花和仙客来花丛之间，在爱神木掩映下绚丽多彩、百花盛开的环境之中。我很高兴这种昆虫前来我的荒石园昆虫实验室，我想再一次观赏它。它使我回想起我青春年少时在那贝壳俯拾皆是的美丽海边的兴奋和激动。当年，我并没有想到日后会来歌颂这种昆虫。自青春年少时在海边遇见它之后，这还是我第一次与它重逢。我的兴奋之情不言而喻，我想向它请教一些我尚不知晓的知识。

野牛宽胸蜣螂矮壮，腿短，像厚实的矩形，它身强力壮一看便知。它的头上长着两只短小的触角，像阉割过的小牛头上的月牙形角。它的前胸伸展着，状如变钝的船头，左右各有一个漂亮的浅窝伴随着那钝船头。它那副外貌，那副雄赳赳气昂昂的雄性打扮，接近金龟子。实际上，昆虫学家在分类时也把它列在紧随粪金龟之后。它的技艺与系统分类学所给予它的地位相符吗？它都有些什么专长呀？

我同别人一样钦佩分类学家。他们研究死昆虫的口、足爪、触角，有时还做出很好的对比，并且善于把外形毫不相同、习性却完全一致的金龟子、西绪福斯蜣螂归于一个族群里。但是，这种研究方法忽略了生命的高级表现形式，而去探索昆虫尸体的细枝末节，从而在昆虫的真正才能方面把我们引入歧途。野牛宽胸蜣螂就在提醒我们，这种危险确实存在着。它在身体结构方面确实同金龟子很相近，但在技能方面更像粪金龟。它像粪金龟那样在圆柱形模型中挤压灌肠形大面包，它也像粪金龟一样在竭力地尽它作为父亲的本能。

6月中旬前后，我开始探究我所拥有的唯一一对野牛宽胸蜣螂。在绵羊留下的一堆羊粪蛋下面，有一条垂直通道微微敞开着。这条通道的入口有一根手指那么粗，深度有衣服下摆那么长，自由畅通。它的形状犹如一口水井，底部有五条支路呈辐射状延伸，每一条支路都有一个类似粪金龟的猪血香肠的圆柱形面包占据着。这种略呈圆形的食物，表面有节，是从位于底端的孵卵室里挖掘出来的。孵卵室是个圆形小屋，涂着一层半流质，渗出了液体。卵呈椭圆形，白色，全都一般大小，与食粪虫的卵一模一样。

总而言之，野牛宽胸蜣螂那粗俗的劳动成果，几乎与粪金龟的劳动产品如出一辙。我对此颇为失望，我原指望它的劳动产品应该高级一点儿。

我纯属偶然地在里面一个交叉路口发现了一对野牛宽胸蜣螂。那儿敞开着五个有猪血香肠的凹陷点。由于光线的射入，它们都停住了手脚，不再干活儿。我进行挖掘之前，这对忠实的夫妻、配合默契的伙伴，在里面干什么呢？它们是在监视那五间小屋，在压实最后一个粮食圆柱体，在用带来的新材料增加这个圆柱体的长度。材料从上面弄到下面，从一个盖住井口的物体上取下来。它们也许准备建造第六个小居室，并且像其他居室一样，我在为这个新的居室置办家具。

我经过仔细探查发现，从井底爬到地面那堆满粮食仓库的活动正在紧张繁忙地进行着。卵上的一只虫子正在有条不紊地压紧夯实装着材料的袋子，而另一只虫子则用爪子抱着袋子从地面往洞穴中下降。

实际上，这整个水井似的通道从上到下都是空的。另外，为了防止因爬上爬下、来来往往而造成坍塌，通道的内壁都经过涂抹，使土不致散落。这个覆盖内壁的涂层是用那种制作猪血香肠的材料制作的，厚度超过一毫米。深层均匀平滑，耗费的材料和精力不多，但效果非常不错。它把内壁的泥土固定在原处，不致散落，即使挖下较大的一个碎片，碎片也不会变形。阿尔卑斯山的小村庄里，房屋南墙上都涂抹上了牛粪，经太阳一晒，逐渐变成干硬的牛粪饼，冬季里可用它们做燃料生火取暖做饭。野牛宽胸蜣螂知道牧人们的这种巧妙办法，也常习用之，但它们的目的与牧人们不尽相同：它们用牛粪涂抹住所，防止坍塌。

我出于好奇，欲探个究竟，所以把这对野牛宽胸蜣螂的财宝掠夺了，于是，它们只好又从头干起。7月中旬，它们又提供给我三个猪血香肠，我现在一共有八个了。这时候，我发现我那对囚徒夫妇死了：一个死在地面上，另一个死在地面下。是意外造成的死亡吗？或者更确切地说，在各类长寿的金龟子和其他昆虫里，野牛宽胸蜣螂是个例外，是短命的？金龟子和蜣螂在第二个春天里可以见到自己的后代，甚至会举行第二次婚礼。

我倾向于认为，这是在向昆虫界总的规律的一种回归，不愿照管家庭者的生命必然是短暂的。我仔细地检查过，笼子里并未发生什么令人不快的事情。如果我的判断无误，那么，为什么老当益壮的野牛宽胸蜣螂一旦建立起家庭，也会像其他无所作为的昆虫一样立即死掉呢？这又是一个我没有找到答案的谜。

8月，当猪血香肠的中段已被啃噬得差不多，只剩下一个破破烂烂的空盒罩时，幼虫便会向猪血香肠的下端缩去，并在下端用一道球形围墙把自己同洞穴的其他部分隔离开。一种有砂浆的袋子供给它修筑这道围墙所必需的材料。

劳动的产物同一粒大樱桃的大小相同，是个形状优美的小圆球。这是粪质建筑的杰作，与牛粪蜣螂所展示的杰作不相上下。一些轻柔的小结节形成同心圆，一圈一圈的，像屋顶上的瓦片似的交替覆盖着。每个小结节大概都是对其镘刀涂抹一下后的回应，镘刀每涂抹一次，就把上面的砂浆抹在应抹的地方。

如果一个不明就里的人猛地一看，还会错以为那是一件用果核雕刻的艺术品呢。其上有一种粗糙的果皮，更可以以假乱真，令人深信不疑。这层果皮实际上是围着中央那个小巧玲珑的猪血香肠的皮壳。如青果皮与果核脱离一样，这层皮壳是可以轻易地揭掉的。去皮之后，我们就会惊奇地发现，那层不很雅致的外壳里面竟然是一个很美的核。

这就是野牛宽胸蜣螂为虫卵变态所修建的居所。幼虫待在居所里，在麻木的状态中度过冬季。我希望春天一到就能看到其成虫。令我大为惊诧的是，其幼虫状态竟然一直延续至7月末。蛹的出现需要一年左右的时间。

我确实对这么缓慢的成熟过程感到惊奇。这是自由的田野里的规律吗？我看是的。因为在笼子里的囚禁状态中，我并未发现任何引起这种延迟成熟的事情。因此，我在确信无误之后，便把自己进行巧妙实验的结果记录下来。野牛宽胸蜣螂在它那又漂亮又坚固的小匣子里，死气沉沉、麻木、无生气，花了十二个月的时间使自己成熟，变成蛹，而其他食粪虫的幼虫只用几星期就让身体变态成熟了。是什么原因造成这种“长寿”的呢？我也没有弄清楚。

粪质外壳直到9月仍然坚硬得很，但一到9月，骤雨猛袭，外壳泡软，隐居者从里往外撞击拱动，外壳便破碎了。于是，成年昆虫爬到地面上来，以便在秋末那温和的气候条件下欢快地生活。天气转凉时，它们便回到地下那个冬季营地，然后待到春暖花开的时节再度出现，生命周而复始。