情感教育最新章节_福楼拜著

四

十二月的一天早晨，他去上诉讼法课时，似乎觉得圣雅各街比平时热闹。大学生们匆匆走出咖啡馆，或者隔着一幢幢房子打开的窗户互相呼唤。店铺老板站在人行道上，神色不安地东张西望；家家紧闭着百叶窗。他走到苏弗洛街，看到先贤祠周围聚了一大群人。

一群群年轻人，少则五人，多则十二人，互相挽着胳臂溜达，并且向停在四处的更大的人群靠拢。广场尽里一些穿工装的人正靠着栅栏高谈阔论。三角帽压住耳朵的警察们，倒背着手顺墙游来荡去，大皮靴踩在石板地上咯咯作响。每个人都露出莫测高深、十分惊讶的神色。显然，大家正等待着什么；人人嘴边都挂着一个问号。

弗雷德里克身边有位金黄色头发的青年，模样可爱，蓄着两撇小胡子和一把山羊胡，活像路易十三时代的一位雅士。弗雷德里克向他打听混乱的原因。

“我一无所知，”他应道，“他们也一样！如今，这是他们的时尚！多么滑稽可笑！”

接着他纵声大笑。

六个月以来，由于在国民自卫军内征集签名的改革请愿运动，加上于曼的人口普查，以及其他一些事件，巴黎人经常莫名其妙地聚集街头。这种现象一再发生，连报纸也不再提了。

“这既不优美，又无色彩，”弗雷德里克身边的那个人继续说，“我认为，先生，我们一代不如一代！在路易十一，甚至邦雅曼·贡斯当的好时代，学潮可比现在多。我觉得他们温顺如绵羊，傻得像黄瓜，只配开杂货铺。天啊！这就是所谓的青年学生！”

他把两臂朝外一伸，活像《罗贝尔·马凯》剧中的弗雷德里克·勒迈特。

“青年学生们，我祝福你们！”

随后，他冲一个正在一家酒馆的墙角翻牡蛎壳的捡破烂者嚷道：

“喂，你，你也是青年学生吗？”

那老头抬起一张丑陋的脸，一把灰胡子中间露出一个红鼻头，一双眼睛因酗酒显得呆滞无神。

“不！我倒觉得你是各个人群中都有的那班一脸凶相、大把撒金子的人 ……噢！撒吧，我的族长，撒吧！用阿尔比翁的财宝腐蚀我吧！你是英国人吗？我不拒绝阿尔塔薛西斯的礼品！咱们谈谈关税联盟吧。”

弗雷德里克觉得有人碰了一下他的肩膀，转过身来一看，原来是马蒂侬，脸上没有一点血色。

“瞧啊，又闹事了！”他长叹一声，说道。

他担心受到牵连，唉声叹气；那些穿工装的人尤其使他不安，他们好像是秘密会社的会员。

“难道真有秘密会社？”那个留胡子的年轻人说，“这是政府用来吓唬资产者的老掉牙的谎话！”

马蒂侬担心被警察听见，劝他小点声。

“您呀，您还相信警察？说实在的，先生，您怎么知道我本人不是密探呢？”

他紧盯着马蒂侬，马蒂侬心慌意乱，一开始没听出这是句玩笑话。人群推着他们走，三个人不得不走上一个小台阶。上台阶后再穿过一条走廊，就是新的阶梯教室。

不久，人群自行闪开一条路；许多人摘下帽子，向大名鼎鼎的萨缪埃尔·隆德洛教授致敬。教授穿着宽大的礼服，戴着银边眼镜的头高高昂起，因哮喘病急促地喘着气，迈着安闲的步伐前来上课。这个人是十九世纪司法界的名人之一，是扎沙里埃们，鲁道尔夫们的劲敌。他新近当上法兰西贵族院议员，但这个头衔丝毫没有改变他的举止。大家知道他穷，对他十分尊敬。

这时，广场深处有几个人喊道：

“打倒基佐！”

“打倒普里查德！”

“打倒卖身投靠者！”

“打倒路易-菲力浦！”

人群左推右挤，拥向关闭的院门，挡住了教授的去路。他在台阶前停下了。不久，他登上只有三级的台阶，开口讲话了。但嘈杂声盖住了他的声音。刚才大家还喜欢他，现在却恨他了，因为他是当局的代表。每次他试图提高嗓门，叫喊声便又响起来。他打了一个有力的手势，要学生们跟他走。回答他的是异口同声的叫骂。他鄙夷地耸耸肩，一头钻进了走廊。马蒂侬利用他站的位置，也跟着溜了。

“胆小鬼！”弗雷德里克说。

“他很谨慎！”另一位应道。

人群中爆发出掌声。教授的退避变成众人的胜利。在每个窗口，都有好奇的人在张望。有些人唱起《马赛曲》，另一些人提议去贝朗瑞家。

“去拉斐特家！”

“去夏多布里昂家！”

“去伏尔泰家！”蓄金黄色胡子的年轻人吼道。

警察们努力来回走动，并尽量和和气气地说：

“走吧，先生们，走吧，离开这儿！”

有个人喊道：

“打倒屠夫！”

这是九月份骚乱以来惯用的骂人话。大家重复着这句话，有的讥笑公共秩序的捍卫者，有的向他们发出嘘声。他们的脸色变得刷白，其中有个按捺不住，见一个小个子青年凑过来当面耻笑他，便猛力一推，那青年摔了个四仰八叉，倒在五步之外的一家酒馆前。大家四下散开了，但警察本人几乎立即被一个赫拉克勒斯似的人物击倒，滚到地上。此人的头发像一堆乱麻，从一顶漆布鸭舌帽下露了出来。

他在圣雅各街的拐角已待了几分钟。他迅速放下手上捧着的一个大纸板盒，朝警察猛扑过去，把他扳倒压在自己身下，抡起拳头狠狠捶打他的脸。其他警察跑了过来。可怕的小伙子力大无比，至少四个警察合起来才把他制服。两个揪着他的衣领使劲摇他，另外两个拉住他的胳臂，第五个用膝盖狠撞他的腰部。他们都骂他强盗，凶手，暴徒。他袒露着胸膛，衣服被撕成碎片。他申辩自己无罪；他只是不能眼睁睁地看人家打一个孩子而无动于衷。

“我叫杜萨迪埃，在克莱里街瓦兰萨兄弟的花边和新潮服饰用品商店工作。我的纸板盒呢？我要我的纸板盒！”

他一再重复着：

“杜萨迪埃！……克莱里街。我的纸板盒！”

不过他平静下来了，泰然自若地任人带到笛卡尔街的哨所。一大群人跟在他后面。弗雷德里克和留小胡子的青年紧跟在人群后面，心中充满对这名店员的钦佩和对当局使用暴力的愤慨。

越往前走，跟随的人越少。

警察们不时恶狠狠地转过头来；大吵大闹的人再也无事可干，看热闹的人也没什么可看的了，于是人群渐渐散了。一些过路人打量着杜萨迪埃，高声地议论他，侮辱他。一个站在家门口的老太太甚至嚷嚷他偷过一块面包。这种不公正的行为更激怒了两个朋友。终于，哨所到了，跟来的人只剩下二十来个。一看见士兵，他们各自散开了。

弗雷德里克和他的同伴，大胆要求释放刚被投进监狱的那个人。哨兵威胁他们，如果再坚持，也叫他们坐班房。他们求见哨所长官，并报了姓名和法科学生的身份，一口咬定被拘禁的人是他们的同学。

他们被带进一间空荡荡的房间，靠着熏黑了的灰泥墙摆着四条长凳。尽里的一个小窗户打开了，露出了杜萨迪埃壮实的胸膛。蓬乱的头发，坦诚的小眼睛，方形的鼻头，依稀让人想到一只良犬的嘴脸。

“你认不出我们了？”于索奈问道。

这是那位留小胡子的年轻人的名字。

“可是……”杜萨迪埃结结巴巴地说。

“别装傻了，”另一位接着说，“大家知道你和我们一样，是读法科的学生。”

不管他们怎样挤眉弄眼，杜萨迪埃也猜不透他们的用意。他好像在凝神思索，随后突然说：

“我的纸盒找到了吗？”

弗雷德里克两眼望天，大为泄气。于索奈回答道：

“啊！里面放了课堂笔记的纸板盒？找到了，找到了！放心吧！”

他们更起劲地演哑剧，杜萨迪埃终于明白他们是来帮助他的。于是他不再开口，生怕连累他们。再说，见自己被抬到大学生的社会地位，和这些双手如此白净的年轻人一模一样，他有点自惭形秽。

“你要给谁捎句话吗？”弗雷德里克问道。

“不，谢谢，没什么人可捎的。”

“你的家人呢？”

他垂下头，没有回答；可怜的小伙子是私生子。两个朋友对他的沉默感到吃惊。

“你有烟抽吗？”弗雷德里克又问道。

他摸了摸身上，从衣兜里掏出一只烟斗的碎片。这原是一只漂亮的海泡石烟斗，有根乌木管，一个银盖子和一个琥珀烟嘴。

三年来，他费工费时，把它制成一件杰作。他小心地始终把烟锅装在岩羚羊皮套里，尽量慢慢地抽，从不把烟斗放在大理石上，每晚总把它挂在床头，如今，他用指甲流血的手握着烟斗的碎片晃动着，他下巴贴着胸膛，眼珠一动不动，张大嘴巴，用难以形容的忧郁目光，凝视着他的心爱之物的残片。

“我们给他一些雪茄烟怎么样？”于索奈低声说，同时做出取烟的动作。

弗雷德里克早把一只装得满满的烟盒放在小窗口的边沿上。

“收下吧，再见，振作起来！”

杜萨迪埃扑向两只伸过来的手，发狂似的紧紧握住，抽抽噎噎地说：

“怎么？……是给我的！……是给我的！……”

两位朋友避开他的感激，走了出来，一起到卢森堡公园前的塔布雷咖啡馆用午餐。

于索奈一边切牛排，一边告诉同伴他在几家时装报社工作，并为工艺社制作广告。

“是在雅克·阿尔努那儿？”弗雷德里克问道。

“您认识他？”

“对！不！……我是说。我见过他，遇到过他。”

他漫不经心地问于索奈是否偶尔见到他的妻子。

“有时见到。”艺术家回答。

弗雷德里克不敢再问下去；这个人一下子在他的生活中占据了不可估量的位置。他付了饭钱，另一位丝毫没有争着付钱的意思。

他们彼此间产生了好感，互留了地址。于索奈亲切地邀弗雷德里克陪他一直走到弗勒吕街。

他们来到花园中央时，阿尔努的这位职员屏住气，做出一副鬼脸，学起鸡叫来，周围的公鸡全应声喔喔喔地叫了好一阵。

“这是一个暗号。”于索奈说。

他们在包比诺剧院附近的一幢房前停下。有条小径通向房子。阁楼的天窗窗口，在旱金莲和香豌豆之间，出现了一位年轻女子，她没戴帽子，穿着胸衣，双臂支在檐槽边上。

“你好，我的天使，你好，小乖乖。”于索奈边说边给她送去几个飞吻。

他一脚踹开栅栏门，随即不见了。

弗雷德里克等了他一个星期。他不敢去他家，免得显出急于要别人回请他吃午饭的样子。弗雷德里克找遍了拉丁区，有天晚上终于遇到了于索奈，把他带到拿破仑滨河路自己的房间。

他们推心置腹地谈了很久。于索奈渴望在剧坛获得名利，与别人合写了几出歌舞剧，但未被采用。他有成堆的计划，还谱写歌曲。他唱了几段。随后，他发现书架上有一册雨果的书和一册拉马丁的书，便对浪漫派狠狠挖苦了一番。这些诗人既缺乏良知，品行又不端正，更有甚者，他们不是法国人！于索奈吹嘘自己精通法语，给最优美的句子挑刺儿，那份疾言厉色的恼恨，那种学院式的趣味，正是那班爱闹着玩的人谈论严肃艺术时才有的。

弗雷德里克的偏好受到他的伤害，真想同他一刀两断。何不立即大胆地把维系着他幸福的那句话讲出来呢？他问这个青年文人能否把他引荐给阿尔努夫妇。

这事不难办，他们约好次日就去。

于索奈没有赴约，以后又三次失约。一个星期六，四点钟光景，他来了。可是，他利用有车之便，先在法兰西剧院停下买了一张包厢票，然后又吩咐把马车赶到一家裁缝店，一家女服铺；他还在好几个人家的门房里写了些便笺。最后他们总算到达蒙马特尔大街。弗雷德里克穿过店铺，登上楼梯。阿尔努从写字台前的镜子里认出了他，一边继续写字，一边从肩膀上方朝他伸出一只手。

屋里站着五六个人，把狭窄的房间挤得满满的。只有一扇朝院子开的窗户；尽里的凹室内，放着一张棕色呢绒花缎面的长沙发，两边挂着同样料子的帘子，堆满废纸的壁炉上，有一尊青铜维纳斯像，两个插满粉红色蜡烛的枝形大烛台，并列置于铜像的两侧。右边一个文件架旁边，有个戴帽子的人坐在扶手椅里看报。墙上挂满了铜版画、油画、当代大师的珍贵版画或草图，上面的题词表达了对雅克·阿尔努的最诚挚的情谊。

“身体一向不错吧？”他转过头来，向弗雷德里克问道。

不等弗雷德里克回答，他又低声问于索奈：

“您的朋友怎么称呼？”

随后高声说：

“文件架上的盒子里有雪茄，请自己拿好了。”

工艺社位于巴黎市中心，是个方便的约会地点，竞争对手随便来往的中立地带。这一天到工艺社来的有专画国王肖像的昂泰诺尔·布雷夫，用自己的画使民众开始了解阿尔及利亚战争的儒勒·比里厄，漫画家松巴兹，雕刻家乌尔达，以及其他一些人，他们中间没有一个符合大学生的先入之见。他们举止平凡，谈吐随便。神秘主义者洛瓦里亚斯讲了一个猥亵的故事；发明东方风景画的大名鼎鼎的迪特梅，西装背心里面穿着一件女式短毛线衫，而且是乘公共马车回家的。

他们先谈起一个原先当过模特的女人，名叫阿波洛妮，比里厄说他在蒙马特尔大街的一辆四驾马车里认出了她。于索奈列举了一大串供养她的人，来解释这种变化。

“这家伙多熟悉巴黎的妓女！”阿尔努说。

“先生，比起您来，我甘拜下风。”艺术家反唇相讥，同时行一个军礼，模仿掷弹手把自己的水壶献给拿破仑的动作。

随后大家讨论了照阿波洛妮的头部画的几幅画。不在场的同行受到了批评，他们的作品要价高得令人吃惊；大家都抱怨自己钱赚得不够。这时走进来一个中等个儿的男子，衣服只扣了一颗纽扣，双目炯炯有神，样子有点癫狂。

“瞧你们这群资产者！”他说，“这有啥了不起，天哪！那些创造杰作的老辈人，才不把百万钱财放在心上！柯勒乔，牟利罗 ……”

“再加上佩勒兰。”松巴兹说。

来人并不介意别人的揶揄，继续慷慨陈词，阿尔努不得不两次对他说：

“我太太有事找您，星期四，可别忘了。”

这句话又把弗雷德里克的心思引到阿尔努夫人身上。

要到她屋里去，大概得穿过沙发旁边的盥洗室吧？阿尔努刚刚打开盥洗室的门，取了一条手帕；弗雷德里克瞥见尽里有个盥洗盒。这时从壁炉边传来一阵咕哝声，原来是坐在扶手椅上读报的那个人发出来的。此人身高五尺九寸，眼皮有点下垂，头发银灰，神气威严。他名叫雷冉巴尔。

“有什么消息，公民？”阿尔努问道。

“政府又干了一件混账事！”

他指的是一名小学教师被革职的事。佩勒兰继续比较米开朗琪罗和莎士比亚。迪特梅走了，阿尔努追上去，往他手里塞了两张钞票。于是，于索奈以为良机已到：

“亲爱的老板，您能不能给我预支点钱？”

但是阿尔努已经坐了下来，正在训斥一个戴蓝眼镜、外表龌龊的老头：

“啊！您干得真漂亮，伊萨克老爹！三件作品全掉了价，全毁了！人人都嘲笑我！现在谁都知道这些画了，您叫我拿它们怎么办？我得把它们送到加利福尼亚去！……滚开！给我住口！”

伊萨克这老头的专长，是在这些画的下端仿造古代大师的署名。阿尔努拒绝付钱给他，粗暴地把他打发走了。接着，他换了一副面孔，向一位佩戴勋章、系白领带、蓄着连鬓胡子、装作一本正经的先生打招呼。

阿尔努臂肘支在窗户的长插销上，一脸媚态，和这位先生谈了很久。最后，他提高嗓门说：

“哎！雇几名掮客，这事对我不难，伯爵先生！”

绅士无可奈何，阿尔努付给他二十五个路易。等他一出门，便说：

“这班大老爷，烦死人了！”

“全是浑蛋！”雷冉巴尔咕哝着说。

天越来越晚，阿尔努手头的事也越来越多：给商品归类，拆阅信件，在店里咚咚的锤声中记账，到外面去监督装箱，然后再回来干活。他一边用蘸水笔在纸上疾书，一边回答别人的玩笑话。晚上他要到他的律师家去吃饭，次日动身去比利时。

其他人聊着当前的事：谢吕比尼的肖像，美术学院的半球形礼堂，下届展览会，等等。佩勒兰大骂法兰西研究院。闲话和争论互相交错。房间天花板很低，人挤得转不开身。粉红色蜡烛的烛光，在缭绕的雪茄烟烟雾中，好似穿过轻雾的阳光。

靠沙发的那扇门开了，进来一个细高挑儿的女人。她动作粗鲁，手表上的全部小饰物，在黑塔夫绸的连衫裙上丁零作响。

这是夏天在王宫剧院瞥见的那个女人。有几个人喊着她的名字，与她握手。于索奈总算要到了五十法郎。挂钟敲了七下，大家都告辞了。

阿尔努叫佩勒兰留下，并带瓦特纳兹小姐进了盥洗室。

弗雷德里克听不清他们的谈话；他们在耳语。可是，那女人提高了嗓门：

“事情办妥已经半年了，可我一直在等！”

一阵长久的沉默。瓦特纳兹小姐出来了。阿尔努又向她许诺了什么。

“噢！噢！以后再说吧！”

“再会，幸福的人儿！”她边走边说。

阿尔努急忙回到盥洗室，挤了一点油膏抹在胡子上，往上提了提裤子的背带，以便勒紧裤脚管的带子，然后一边洗手一边说：

“我要两块门头饰板，每块二百五十法郎，布歇风格的，同意不同意？”

“同意。”艺术家红着脸答道。

“好！别忘记我太太的事！”

弗雷德里克陪着佩勒兰一直走到普瓦索尼埃城关边上，问他允许不允许有时去看看他。这个恩典被亲切地赐给了弗雷德里克。

佩勒兰为了发现真正的美的理论，阅读所有的美学著作。他坚信，一旦发现了这个理论，他就能创造出杰作。

他周围放满了一切可以想见的辅助物：素描、石膏像、模型、版画；他寻觅，他苦恼，抱怨时间不够，神经紧张，画室不佳。他上街去寻找灵感，一旦捕捉到灵感，就激动得浑身发抖。随后，他扔下自己的作品，幻想另一件应该更美的作品。对名望的觊觎折磨着他，无休止的讨论耗费了他的光阴。他相信许许多多的无聊玩意儿，相信体系、评论、规章制度或艺术改革的重要性。就这样，到了五十岁，他还只画出一些草图。他傲气十足，绝不会泄气，但他终日怒气冲冲，总处于演员那种既做作又自然的亢奋状态。

走进他家，可以看到两幅巨大的油画。底色上得东一块，西一块的，在白画布上留下褐色、红色和蓝色的斑点。上面用粉笔画的线条纵横交错，好似一张补过二十次的渔网的网眼。要看出画的是什么，那简直是不可能的。佩勒兰用大拇指指着空白的部分，解说这两幅画的主题。一幅是《纳布哥多诺索的疯狂》，另一幅是《尼禄焚烧罗马城》。弗雷德里克很欣赏这两幅画。

他还欣赏披头散发的裸体女人像，丛生的树木在风暴中扭弯了树干的风景画，特别是那些临摹卡洛、伦勃朗或戈雅的钢笔随想画，尽管他并没有看过原作。佩勒兰不再看重这些青年时代的画作；现在他崇尚宏伟的风格。关于菲迪亚斯和温克尔曼的理论，他讲起来头头是道，他周围的东西更增强了他话语的力量：跪凳上的一个骷髅，几把土耳其弯刀，一件袈裟。弗雷德里克把袈裟披在身上。

有时他到得早，发现佩勒兰还在床上，这是一张摇摇晃晃的帆布床，用一小块帏幔遮住。佩勒兰经常去看戏，睡得很迟。服侍他的是一个衣衫褴褛的老太婆。他在廉价小饭馆吃晚饭，而且孤身一人，没有情妇。他的知识来源很杂，因此他发表的悖论很有趣。他对平庸之辈和资产者深恶痛绝，极尽讽刺挖苦之能事，但他的冷嘲热讽犹如壮美的抒情诗。他对大师奉若神明，以致几乎把自己也抬高到和他们一样的地位。

但他为什么从不提起阿尔努夫人呢？至于她丈夫，佩勒兰有时称他是个好小伙子，有时又骂他是江湖骗子。弗雷德里克等着听佩勒兰讲出隐情。

有一天，弗雷德里克翻阅佩勒兰的一个画夹，发现一个吉卜赛女人的画像与瓦特纳兹小姐颇为相似。他对这位小姐很感兴趣，想知道她的身份。

佩勒兰听说她原先在外省当小学教师，现在一边上点课，一边给小报撰稿。

弗雷德里克认为，从她对阿尔努的举止看，可以猜测她是他的情妇。

“啊！得了！情妇他有的是！”

这时，年轻人为自己的一个卑鄙想法羞红了脸。他掉过头去，壮起胆子说：

“他妻子一定以牙还牙吧？”

“才不是呢！她可是正派人！”

弗雷德里克感到内疚，从此到画报社去得更勤了。

他觉得，店铺上端大理石牌上组成阿尔努这个姓名的几个大写字母十分特别，寓意深长，如同圣书的字体。宽宽的人行道是下坡道，走起来不费力；门几乎自动开敞，门把手摸着很光滑，握在手里像人的手一样柔和，有灵性。不知不觉地，弗雷德里克变得和雷冉巴尔一样守时。

每天，雷冉巴尔在壁炉边他的安乐椅上坐下，抢过《国民报》来就再也不放手，忽而感叹，忽而耸肩，以表达自己的思想。卷成猪血肠形的手帕，塞在绿礼服胸前的两颗纽扣之间，他不时用手帕擦擦额头。他穿一条烫出褶儿的长裤，足蹬一双短筒靴，戴一条长领带；那顶卷边帽，老远就能让人在人群中认出他来。

早上八点，他走下蒙马特尔高地，到胜利圣母院街喝白葡萄酒。午餐后，打上几局台球，一直消磨到下午三点。随后去全景小巷饮茴香酒。在阿尔努的店里坐上一阵后，他走进博德莱小咖啡馆喝苦艾酒，随后，他不回家与老婆欢聚，常常宁愿在加庸广场的一家小咖啡馆里独自一人用晚餐，要人给他做“几样家常菜，一些天然食品”。最后，他转到另一家台球室，一直待到半夜，凌晨一点，直至灯灭窗关，店主精疲力竭，恳求他离开为止。

公民雷冉巴尔之所以被吸引到这些地方来，不是因为他嗜酒贪杯，而是因为他有在这些地方谈论政治的老习惯。如今上了年纪，他谈兴大减，变得闷闷不乐，沉默寡言。看着他一脸的严肃，人家还以为他脑子里在反复思索世界大事，可是他什么也没有想出来。他自称主持一家事务所，可是包括他的朋友在内，谁也不知道他在忙些什么。

阿尔努好像对他无比敬重，有一天对弗雷德里克说：

“这个人知道的事情可多了！一个了不起的人啊！”

另一次，雷冉巴尔把布列塔尼高岭土矿的证券摊在阿尔努的斜面桌上；阿尔努相信他有经验，把买证券的事托给他办。

弗雷德里克对雷冉巴尔更显得彬彬有礼，甚至不时请他喝茴香酒。尽管弗雷德里克认为他很蠢，但仍然陪伴他个把钟头；不为别的，只为他是雅克·阿尔努的朋友。

这位画商是进步人士，当代的一些大师初出茅庐时得到过他的提携。他一方面保持艺术家的风度，另一方面想方设法牟取厚利。他追求艺术的解放，追求廉价的高尚。巴黎的奢侈品工艺全受到他的影响，这种影响成全了小事，却坏了大事，他热衷于迎合舆论，把有才干的艺术家引入歧途，腐蚀强者，搞垮弱者，替庸才扬名。他利用自己的关系和画报，把他们握在掌心里。拙劣的画匠渴望自己的作品能陈列在他的橱窗里，挂毯商到他店里购买室内装饰的样本。弗雷德里克把他视为百万富翁、艺术爱好者和活动家。不过有许多事情令他吃惊，因为阿尔努先生做生意诡计多端。

他从德国或意大利内地，收购一幅用一千五百法郎从巴黎买进的油画，却出示一张四千法郎的发票，然后做个人情，以三千五百法郎转卖出去。他对画家使的一个惯伎，是借口要把他们的作品制成版画出版，要求打个折扣做酬金；他总按原价将画售出，却从来见不到版画的影子。有些人抱怨受了剥削，他拍拍肚子，算是回答。不过他为人豪爽，大方地请人抽雪茄烟，用“你”称呼陌生人，对作品和作者满腔热情。为了促销，他顽强地不计得失地四处奔走、八方致函、大登广告。他自以为非常老实，出于一吐为快的需要，天真地把那些不正当行为全讲出来。

有一次，一位同行大摆筵席，庆贺自家的画报发刊。为了气气他，阿尔努在宴会开始前不久，求弗雷德里克当着自己的面写了好些取消邀请的短笺。

“这不伤面子，懂吗？”

年轻人没敢拒绝帮这个忙。

次日，弗雷德里克和于索奈踏进阿尔努的办公室时，看见一条连衫裙的下摆一闪，消失在门后（朝楼梯的门）。

“真抱歉！”于索奈说，“早知道这里有女士……”

“噢！这位女士是我妻子，”阿尔努接口道，“她路过这里，顺便上来看看我。”

“怎么？”弗雷德里克说。

“是啊！她走了，回家去了。”

周围事物的魅力突然间消失了。原先他模模糊糊感到这里弥漫着的某种东西，这时已烟消云散，或不如说从来没有存在过。他惊诧不已，像被人出卖了一样痛苦。

阿尔努面带微笑翻着抽屉。是不是在讥笑他？伙计往桌上放了一捆潮湿的纸。

“啊！广告！”商人嚷起来，“今晚我怕是饭也吃不上了！”

雷冉巴尔拿起了帽子。

“怎么，您要走？”

“七点了！”雷冉巴尔说。

弗雷德里克跟着他走了。

走到蒙马特尔街的拐角，他转过身来，望了望二楼的几扇窗户。想起曾经怀着何等深情，多少次凝视这些窗户，他不禁觉得自己又可怜，又可笑。她究竟住在哪儿？现在如何才能遇见她？他的欲望从来没有这样强烈。但孤寂再次展现在欲望周围。

“您要吗？”雷冉巴尔问道。

“要谁？”

“茴香酒！”

弗雷德里克脑子里转着挥之不去的念头，被带到博德莱小咖啡馆。正当他的同伴胳臂肘支在桌上端详长颈大肚酒瓶时，他却东张张，西望望。突然他瞥见人行道上闪过佩勒兰的侧影，便赶快敲了敲玻璃窗。画家还没坐下，雷冉巴尔就问他，为什么在工艺社再也见不着他了。

“我宁死也不去了！他是个蛮子、市侩、浑蛋、无耻之徒！”

这顿臭骂替弗雷德里克出了气。但他心里不大痛快，因为他觉得阿尔努夫人也连带挨了骂。

“他怎么得罪您了？”雷冉巴尔问道。

佩勒兰跺着脚，用力喘了一口气，没有回答。

他专干一些黑活儿，比方用铅笔临摹或模仿大师的肖像画，去骗那些不在行的业余爱好者。他觉得干这种活儿丢脸，一般情况下宁可不说。但对“阿尔努的卑劣手段”，他实在气愤不过，终于讲了实情，出了口闷气。

原来阿尔努向佩勒兰订购了两幅画——弗雷德里克当时恰好在场，佩勒兰把画送来了，画商竟敢提出批评！他对布局、色彩和构图，尤其对构图横加指责，出什么价都不要。佩勒兰有一张期票正好到期，只得把两幅画出让给犹太人伊萨克。半个月后，阿尔努本人把画卖给了一个西班牙人，索价两千法郎。

“一个铜板都不少！多么卑鄙无耻！当然，这种事他干得可多了！等着吧，总有一天他会被押上重罪法庭！”

“您言过其实了！”弗雷德里克怯生生地说。

“什么？好啊！我言过其实！”艺术家大叫大嚷，狠狠捶了一下桌子。

这样激烈的举动反倒使年轻人完全镇定下来。无疑，阿尔努可以做得客气些；可是，如果他觉得这些画……

“画得不好！您就明说吧！您见过这两幅画吗？您懂行吗？您知道，小老弟，我呀，我容不下这个，这些业余爱好者！”

“唉！这关我什么事！”弗雷德里克说道。

“您替他说话究竟有什么好处？”佩勒兰冷冷地接口道。

年轻人结结巴巴地说：

“但是……因为他是我朋友。”

“替我拥抱他吧！晚安！”

画家怒气冲冲地出去了，自然没提付账的事。

弗雷德里克为阿尔努辩护时十分自信。在激烈的争辩中，他对这个受朋友诽谤，如今被人抛弃而独自工作的聪明善良的人，突然产生了好感。他抗拒不了立即见到他的古怪需要。十分钟后，他推开店铺的门。

阿尔努正和他的伙计为一个画展设计巨幅广告。

“咦，您怎么又回来了？”

这么简单的问题，却使弗雷德里克感到为难。他不知如何回答是好，便问有没有人碰巧拾到了他的小笔记本，一个很小的蓝皮本子。

“就是您放女人情书的那个本子？”阿尔努说。

弗雷德里克脸红得像个处女，对这个假设竭力否认。

“那么，是您写诗的本子？”画商又问道。

他抚弄着摊开的样本，评论它们的形式、色彩和边饰；那副沉思的神情，尤其那双在广告上摸来摸去的手，肥厚绵软、指甲扁平的手，叫弗雷德里克越来越恼火。终于，阿尔努站起来说：“行了！”并用手亲热地摸了摸弗雷德里克的下巴。弗雷德里克不喜欢这个过分随便的举动，身子直往后退。随后他跨出办公室的门槛，以为这是平生最后一次了。阿尔努夫人也因为丈夫的庸俗降低了身份。

就在这个星期，他接到戴洛里耶的一封信，通知他下周四将抵达巴黎。于是，他整个身心又扑到这种更牢固、更高尚的情谊上去。戴洛里耶这样的男人，抵得上一切女子。他不再需要雷冉巴尔、佩勒兰、于索奈，不再需要任何人！为了让朋友住得舒适些，他买了一张小铁床，添置了另一把扶手椅，把自己的卧具分成两份。星期四早上，他穿戴好准备去接戴洛里耶。正在这时，门铃响了。阿尔努走了进来。

“就一句话！昨天，有人给我从日内瓦捎来一条肥鳟鱼；我们等着您，晚上七点整……舒瓦瑟尔街乙二十四号。别忘了！”

弗雷德里克不得不坐了下来。他的双膝直打战，心里反复想着：“总算盼到了！总算盼到了！”随后他写信给自己的裁缝、帽商和鞋匠，派了三个人把这三封短笺分别送去。钥匙在锁孔里转了一下，门房扛着一个大箱子站在门口。

弗雷德里克见到戴洛里耶，浑身发起抖来，好像淫妇见到了丈夫。

“你怎么回事？”戴洛里耶说，“按理你早该收到我的信了？”

弗雷德里克没有勇气撒谎。

他伸开双臂，扑到戴洛里耶的怀里。

随后，文书讲起他那些烦心事。他父亲不愿交出作为监护人代管的账目，以为这种账目十年不交就失去了时效，可是戴洛里耶精通诉讼法，终于把母亲的全部遗产夺到手，净值七千法郎。这笔钱就在他身上的一只旧钱夹里。

“这是笔储备金，以防天灾人祸。我得考虑拿它去投资，明天一大早还得考虑如何安置自己。今天嘛，完全放假，一切听你安排，老弟！”

“噢！别不好意思！如果今晚你有什么要紧事……”

“得了！那我岂不成了十足的浑蛋了……”

这个脱口而出的修饰语，好似一支含沙射影的暗箭，直刺弗雷德里克的心窝。

门房在火炉边的桌子上放了猪排、肉冻、一只龙虾、一盘果点以及两瓶波尔多葡萄酒。面对如此的款待，戴洛里耶深为感动。

“说实在的，你把我当成国王来款待了！”

他们畅谈过去和未来，不时伸出手越过桌子互相紧握着，动情地对视片刻。然而，一个跑腿的送来一顶新帽子，戴洛里耶高声指出这顶帽子何等耀眼。

随后，裁缝亲自把熨好的衣服送来了。

“你好像要结婚似的。”戴洛里耶说。

过了一个钟头，第三个人突然来到，从一个大黑包里取出一双锃亮的漆皮靴子。弗雷德里克试穿时，鞋匠用嘲讽的眼光注视着外省人的鞋子。

“先生不要什么吧？”

“谢谢。”书记应道，一边把穿着系带旧鞋的脚缩到椅子底下去。

这件丢脸的事叫弗雷德里克感到难堪，他迟迟不吐露心事。终于，他大叫一声，仿佛突然间想起了一件事：

“啊！见鬼！我竟然把这事忘了！”

“什么事？”

“今晚我要在外面吃饭！”

“是在当布勒兹家吗？你在信里怎么从来没有提起过他？”

不在当布勒兹家，而是在阿尔努家。

“你本该通知我一声！”戴洛里耶说，“我可以迟一天来。”

“没办法呀！”弗雷德里克粗声粗气地说，“今天早上人家才邀请我，就是刚才！”

为了弥补自己的过失，并让朋友不再想这件事，弗雷德里克解开箱子上的绳子，把戴洛里耶的全部衣物放进五斗柜。他硬要把自己的床铺让给他，自己睡到放木柴的小屋去。随后，四点钟一到，他开始梳洗打扮。

“还早呢！”另一位说道。

终于，他穿戴完毕，走了。

“这就是有钱人！”戴洛里耶心想。

然后，他到圣雅各街一家熟识的小馆子吃晚饭。

弗雷德里克心跳得太厉害，在楼梯上停了好几次。

他的一只手套太紧，绽开了线。他正把裂口往衬衣袖口里塞时，在他后面上楼的阿尔努一把抓住他的胳膊，把他带进了家。

前厅是中国式的装饰，天花板上挂着一盏彩绘的灯笼，屋角摆着盆竹。穿过客厅时，弗雷德里克在一块虎皮上绊了一下。烛台还未点燃，但尽里的小客厅亮着两盏灯。

玛尔特小姐出来说，她妈妈正在穿衣服。阿尔努把她举到嘴边亲了亲。然后，他要亲自去地窖选几瓶酒，留下弗雷德里克和孩子在一起。

自蒙特罗之行以来，她长高了许多。棕色的头发烫成长长的发卷，一直垂到裸露的胳膊上。她的连衫裙比女舞蹈家的裙子还要膨起，露出粉红色的小腿。她整个人那样可爱，像鲜花般清纯。她带着女子卖俏的神态接受这位先生的恭维，用一双深邃的眼睛盯住他看，随后从家具中间悄悄地溜走，像一只猫似的不见了。

他不再心慌意乱。蒙着花边纸的灯泡，射出乳白色的光。墙上张挂着淡紫色的缎子，在灯光下显得更柔和了。层片状的挡火板像把大扇子，透过它可以看见壁炉里的煤；靠着座钟有一只银扣环的小匣子。到处乱放着一些个人用品：双人沙发中央有个布娃娃，椅背上搭着一条头巾，针线桌上搁着一件正在织的毛衣，两根象牙毛线针尖头朝下露了出来。这个地方有种宁静、诚实和亲切的气氛。

阿尔努回来了，阿尔努夫人也从另一道门出来了。她笼罩在阴影中，弗雷德里克起先只看清她的头。她穿一袭黑丝绒袍子，一个缠在压发梳上的阿尔及利亚式红绸长发网把头发兜住，一直垂落到左肩。

阿尔努把弗雷德里克介绍给太太。

“哦！我认识这位先生。”她应道。

随后，客人们几乎同时都到了，有迪特梅、洛瓦里亚斯、布里厄、作曲家罗森瓦尔德、诗人泰奥菲尔·洛里斯、于索奈的两位艺术评论界同行、一名造纸商。最后还有鼎鼎大名的皮埃尔-保尔·曼休斯，伟大绘画的最后一位代表；他声名显赫，虽年届八十，大腹便便，但依然步履矫健。

大家步入餐厅，阿尔努夫人挽着这位老人的胳臂。给佩勒兰留的位置空着。阿尔努尽管剥削他，但还是喜欢他的。更何况阿尔努怕他那张厉害的嘴，为了感动他，阿尔努在《工艺画报》上刊登了他的肖像，并配上溢美之词。佩勒兰是个重利更重名的人，八点钟前后他上气不接下气地赶来了。弗雷德里克猜想他们早已言归于好。

宾主也好，菜肴也好，一切都合他的意。餐厅如同中世纪的会客室，墙上张挂着捶平了的兽皮；在放置土耳其长管烟斗的架子前面，竖立着一个荷兰式搁物架。餐桌四周，摆着不同颜色的波希米亚玻璃酒杯，在鲜花和水果中间，好似花园里的灯彩。

有十种芥末供他选择。他吃了香油拌菜、咖喱、生姜、科西嘉的乌鸫和罗马的宽面条。他喝了几种美酒：意大利的利普-弗拉奥利葡萄酒和匈牙利的托考依甜酒。阿尔努的确以好客为荣。为了弄到食品，他讨好所有的邮车车夫，还与钟鸣鼎食之家的厨师交往，他们传给他一些做调味汁的方法。

弗雷德里克尤其觉得席间的谈话很有趣。迪特梅谈到东方，正投合他周游四方的爱好；听罗森瓦尔德谈歌剧院，满足了他对剧坛的好奇心；于索奈有声有色地讲述他如何仅以荷兰干酪充饥，度过了整整一冬，他谈笑风生，使弗雷德里克觉得艺术家的艰辛生涯滑稽可笑。随后，洛瓦里亚斯和布里厄关于佛罗伦萨流派的争论，使他知道了许多杰作，扩大了他的眼界。他难以抑制兴奋之情，这时佩勒兰高声说道：

“别再给我提你的丑恶现实了！现实，这是个什么玩意儿？有的人看是黑的，有的人看是蓝的，大众看它是愚蠢的。米开朗琪罗的作品最不自然，但最有力！关心外表的真实，正表明当代的低下；如果长此以往，艺术不知会变成什么无价值的玩意儿！就诗意而言，它在宗教之下；就功利而论，它比不过政治。你们休想达到艺术的目的，是的，它的目的！这就是：不管你们在制作上耍什么手腕，它要用一些小作品激起我们非个人的热情。就拿巴索利埃的画做例子吧：这些画漂亮、雅致，干净利索，而且不重！可以放在衣兜里，随身带着旅行。那班公证人花两万法郎买下它，可是其中的思想只值三个铜板；而没有思想，就谈不上伟大，没有伟大，何以有美！奥林匹斯才称得上一座山！傲然屹立的古迹之最，将永远是金字塔。奔放胜过文雅，沙漠胜过人行道，野蛮人胜过理发匠！”

弗雷德里克边听边望着阿尔努夫人。这些话落入他的头脑，如同金属掉进了熔炉，再掺上他的激情，就铸成了爱。

他和她坐在桌子的同一侧，中间隔着三个座位。她不时掉过头，略微俯下身来，和女儿讲几句话。这时她微笑着，脸上露出一个酒窝，善良的神情显得格外优雅。

喝餐后甜烧酒时，她退席了。谈话变得更加随便；阿尔努先生大出风头，这些人的寡廉鲜耻令弗雷德里克吃惊。不过，他们对女人的那份关注，在他们和他之间好像建立起一种平等关系，提高了他在自己心目中的地位。

回到客厅后，为了掩饰窘态，他从胡乱放在桌上的画册中拿起一本。画册里有当代大艺术家的绘画、散文、诗歌，或仅仅他们的签名；在这些响当当的名字中，有许多是陌生人；稀奇古怪的想法，在滔滔不绝的蠢话中流露出来。所有的题词都直接间接地表达了对阿尔努夫人的敬意。弗雷德里克可不敢在旁边也写上一行。

她到小客厅去取他在壁炉台上见到过的那只带银扣环的小匣子。这是她丈夫送她的礼物，一件文艺复兴时代的艺术品。阿尔努的朋友恭维他，妻子也向他表示谢意。他深受感动，当着众人的面，吻了她一下。

随后，大家三三两两分头聊天。曼休斯老头和阿尔努夫人坐在壁炉边的一张大扶手椅里；她俯身靠近他耳边，两人头碰着头。弗雷德里克哪怕当聋子、残疾人，丑八怪也心甘情愿，只要有个显赫的名字，满头的白发，总之能有点什么帮他建立如此亲密无间的关系，他万分苦恼，恨自己为何这般年轻。

然而，她来到他所在的客厅一角，问他在宾客中有没有熟人，喜欢不喜欢绘画，在巴黎读书有多久了。弗雷德里克觉得，从她嘴里说出来的每一个字眼，都是一件新奇的东西，只属于她的东西。她的绸发网的毛边，轻抚着裸露的肩膀；他聚精会神地注视着，无法把视线移开，整个心灵都渗进这白皙的女性的肌肤中去。然而，他不敢抬起眼睛正面看她。

罗森瓦尔德打断他们的谈话，请阿尔努夫人唱支歌。他弹起前奏，她等待着；然后，她双唇微启，空中扬起清脆、悠长、连绵不绝的声音。

歌词是意大利语，弗雷德里克一句也听不懂。

开头节奏缓慢，如同一支圣歌；随后速度加快，声音渐强，增加了许多洪亮的高音，然后突然缓和下来；旋律大幅度、懒洋洋地起伏着，多情地一再重现。

她伫立在键盘旁边，双臂下垂，目光迷离。有时，她眨着眼睛，探头看一下乐谱。她那次女低音的歌喉，在低音区发出凄怆的音调，令人不寒而栗。这时，长着一双浓眉的秀丽的头歪向肩膀，胸脯鼓起，双臂分开，飞出一串华彩乐句的脖颈软绵绵地向后仰着，仿佛在接受来自天国的亲吻。她抛出三个高音，然后降下来，再发出一个更高的音，经过片刻休止，以一个延长音结束。

罗森瓦尔德没有离开钢琴，继续弹奏。不时有客人告辞。十一点钟，最后几位客人离开时，阿尔努借口送送佩勒兰，和他一起出去了。他是那班吃完晚饭不兜一圈就自称有病的人。

阿尔努夫人已来到前厅。迪特梅和于索奈正同她告别，她伸出手与他们握别，也与弗雷德里克握别。他感到好像有什么东西钻进了皮肤的每个细胞。

他告别了朋友；他需要一个人独处，心里的话满得要溢出来，为什么伸出手来呢？这是一个未加思索的举动，还是一种鼓励？“得了吧！我疯了！”况且这又有什么关系，既然现在他可以随便同她来往，在她的身边生活？

街上冷冷清清，偶尔有辆沉重的大车经过，震动了路面。房屋一幢接着一幢，正面墙是灰色的，窗户紧闭着。他不屑地想着所有躺在这些墙后睡觉的人，他们活在世上却没有见过她，甚至没有一个想到有她这个人存在！他对环境、空间、一切失去了意识。他鞋跟拍打着地面，手杖敲着店铺的门板；他一直信步朝前走，欣喜若狂，身不由己。一股潮湿的空气笼罩住他；他发觉自己在河堤边上。

路灯的灯光形成两条笔直的线，没有尽头。长长的红色火焰在河水深处摇晃着。河水呈深灰色，两岸高耸的巨大阴影，仿佛擎住微明的夜空。看不见的高楼大厦，使夜色更加昏暗。远处，屋顶上方，飘浮着明晃晃的雾霭；各种声响融汇成单一的嗡嗡声；轻风吹拂着。

他在新桥当中停下脚步，光着头，敞着衣襟，呼吸着新鲜的空气。然而，他觉得从心底涌上来某种永不枯竭的东西，一股令他激动的柔情，就像眼前这起伏的波浪。一座教堂的钟敲了一点，钟声慢悠悠的，仿佛是呼唤他的一个声音。

于是，他忽然感到灵魂在战栗，仿佛被带到了一个更高的境界。他拥有了一种非凡的才能，但不知道将把它用在哪里。他认真地反躬自问，究竟当一名大画家，还是当一名大诗人。他决定从事绘画，因为这个行当需要他接近阿尔努夫人。他终究找到自己的志向了！人生的目的，现在明确了，前途在握了。

他关好房门，听见卧室旁边的小黑屋里传来阵阵鼾声。是另外那个人。他不再想他了。

他在镜子里看到自己的脸，觉得很英俊，便自我端详了一分钟。