破产了，一贫如洗了，前程断送了！

他仿佛被震得晕头转向，呆呆坐在长椅上。他诅咒命运，恨不得揍谁一顿；他感到蒙受了侮辱，声名扫地，因而更加绝望；原先他以为，从父亲那里继承的财产有朝一日会达到年收入一万五千法郎，并且拐弯抹角地告诉过阿尔努夫妇。现在，人家会以为他是一个好吹牛的人，一个坏家伙，一个下流坯，巴望捞到什么好处，才常去他们家的！而她——阿尔努夫人呢，如今有何脸面再去见她？

再说，仅仅三千法郎的年金，根本无法生活！他不能总住在五楼，把门房当听差使唤，戴着指端发蓝的破旧黑手套和油腻的帽子，一年到头穿同一件礼服！不！不！绝不！可是没有她，生活是难以忍受的。许多人没有财产也过得很好，戴洛里耶就是其中的一个；他觉得自己太懦弱，竟如此看重平凡小事。贫困或许能百倍激发他的才智。想到那些在阁楼工作的伟人，他精神为之一振。像阿尔努夫人那样有感情的人，看到这种景象一定会感动，会心软的。如此看来，他倒因祸得福了；正如地震暴露出地下的宝藏，灾祸向他披露了秘藏在他本性中的巨大财富。但是世上只有一个地点可以开掘这些财富，那就是巴黎！因为在他的头脑中，艺术、科学和爱情（佩勒兰可能会说这是上帝的三重面孔）只能依附于京城。

当天晚上，他告诉母亲要回巴黎去。莫罗夫人又惊又气。这简直是发疯，是荒唐的举动！他最好听从她的劝告，就是说留在她的身边，待在事务所里。弗雷德里克耸了耸肩膀：“得了吧！”他觉得这个建议简直是侮辱他。

于是，老太太采用了另一种方法。她低声啜泣着，用温柔的声音向他诉说她的孤独、衰老和做出的牺牲。现在她更可怜了，他却撇下她不管。接着，她暗示自己将不久于人世：

“再耐心点，天呀！不用多久你就自由了！”

三个月当中，她每天要叹二十次苦经；同时，家里讲究的生活消磨着他的意志；他睡的是一张更柔软的床，用的是没有破损的毛巾；他变得疲疲沓沓，软弱无力，终于被可怕的软功所击败，被人领到普鲁阿朗的事务所。

他在那里显得既无学识，又无才干。大家一直把他看作一个有为的青年，将来可为本省增光。可是他辜负了众人的期望。

他首先想到“必须通知阿尔努夫人”，于是用了一周时间构思充斥溢美之词的长信和文笔简练高雅的短笺。但是他怕道出自己的处境，没有动笔。接着，他想最好给她丈夫写信。阿尔努阅历丰富，会理解他的。经过半个月的迟疑，终于他想：

“算了！我不该再同他们见面；让他们把我忘了吧！至少在她的记忆里，我还没有名誉扫地！她会以为我死了，说不定会沉痛地怀念我……”

由于作出极端的决定不费吹灰之力，他发誓永远不再回巴黎，甚至再也不打听阿尔努夫人的消息。

然而，他连煤气灯的气味和公共马车的喧嚣都念念不忘。他昼思夜想她对他讲过的话，她的音色，她的目光。他把自己当成行尸走肉，什么事情都不做了。

他日上三竿才起床，然后凭窗注视来来往往的运货马车。头半年的日子特别难熬。

不过，有些时日，他对自己感到气愤。于是，他出门到牧场去。时值冬季，塞纳河泛滥，把牧场淹没了一半。一排排杨树把牧场分成几片。这里那里，架着一座小桥。他踩着发黄的落叶，呼吸着雾气，跳过沟渠，一直游荡到傍晚；脉管跳动的加剧，激起他做出疯狂之举的欲望；他想去美洲捕捉毛皮兽，到东方为帕夏 效力，上船当水手；他把自己的一腔郁闷，倾吐在写给戴洛里耶的长信中。

戴洛里耶为有出头之日，正在发奋努力。朋友怯懦的行为和喋喋不休的哀叹，他觉得好没道理。不久，两人几乎不再通信了。弗雷德里克把自己的全部家具给了戴洛里耶，后者保留了他原先的住房。母亲不时同他谈起家具的事；终于，有一天他说全送了人，正当母亲责备他时，他收到了一封信。

“究竟什么事？”她说，“你怎么直发抖？”

“我没什么！”弗雷德里克应道。

戴洛里耶告诉弗雷德里克，他留下塞内卡尔与他同住，他们共同生活已有半个月了。这么说，塞内卡尔摊手摊脚地躺在从阿尔努店里买来的东西中间！他可能卖掉这些东西，还会说长道短，取笑一番。弗雷德里克感到心灵深处受到伤害。他上楼回到卧室。他真想一死了之。

母亲唤他，要同他商量花园里种些什么。

这个花园，式样如英国的园林，中间被一道木栅隔成两半，一半是属于罗克老爹的，他在河边还有一块菜园。两个邻居闹翻了脸，避免同一时刻在花园里露面。但自从弗雷德里克回来后，那个老头儿来花园的次数更多了，而且对莫罗夫人的公子非常客气。他同情弗雷德里克住在一座小城里。有一天，他讲当布勒兹先生曾问起他的情况。另有一次，他大谈特谈香槟地区的习俗，那里的爵位是由母系世袭的。

“在那个时代，您准是个大贵人，因为您母亲娘家姓德·福旺。嘿！不管怎么说，姓氏可是个了不起的东西！话说回来，”他神情狡狯地望着弗雷德里克，又补了一句，“这全看掌玺大臣的了。”

对贵族地位的这种觊觎与他的外表非常不相称。他个头矮小，栗色大礼服使他的上半身显得格外的长。他摘下鸭舌帽，露出一张几乎像女人一般的脸，上面长着一个特别尖的鼻子；一头黄发，和假的一样；他贴着墙根走，见了人深深鞠一躬。

五十岁前，服侍他的只有一个名叫卡特琳娜的洛林女人，和他同庚，满脸麻子。但是，一八三四年前后，他从巴黎带回一个头发金黄、一脸温顺、颇有“王后风度”的美人。不久，大家见她戴着大耳环，大摇大摆地走来走去。后来一个女孩问世，取名伊丽莎白-奥林珀-路易丝·罗克。于是，一切都清楚了。

卡特琳娜心怀忌妒，以为会恨死这个孩子，哪知却喜欢上她，对她呵护备至，体贴入微。她想取代孩子的亲娘，让众人讨厌她。这事并不难，因为埃莱奥诺尔太太宁可在商店里聊天，对孩子根本不闻不问。结婚第二天，她便去造访专区区长官邸，不再用亲昵的“你”称呼女仆，以为严厉管教子女才有教养。她亲自观看女儿上课；老师是市政府的一名老公务员，不知如何办才好。女学生奋起反抗，挨了几记耳光，跑去扑在卡特琳娜的怀里哭诉，而卡特琳娜总判她有理。于是，两个女人争吵起来；罗克老爹叫她们住口。他因为疼爱女儿才结的婚，不愿意让女儿受到折磨。

女孩平日穿一件破破烂烂的白色连衫裙，一条镶花边的裤子；每逢盛大节日，她出门时打扮得像位公主，这是为了气气那些小市民，由于她是私生女，他们禁止自己的孩子同她来往。

她孤零零地待在花园里，荡秋千，扑蝴蝶，然后突然停下，静观落在玫瑰上的金龟子。大概正是这种习惯，使她的脸上流露出既大胆又耽于沉思的表情。而且，她的身材与玛尔特相仿。所以，弗雷德里克第二次见到她，便对她说：

“小姐，您愿意让我亲亲您吗？”

小女孩抬起头答道：

“愿意！”

但是两人之间横着那道木栅子。

“要爬上来才行。”弗雷德里克说。

“不，你把我举起来！”

他俯身在木栅上，用胳膊举起她，在她的两个腮帮上各亲了一下，再把她放下来。以后每次都如法炮制。

她像四岁的小丫头那样不知克制，一听到朋友来了，便奔过来迎接他，要不就躲在一棵树后学狗叫吓唬他。

有一天莫罗夫人出门去了，弗雷德里克把她带到自己的房间。她打开所有的香水瓶，往头发上抹了好多香水；随后她毫无顾忌地上了床，伸直了躺着，眼睛睁得大大的。

“我想象自己是你的妻子。”她说。

第二天，他看见她泪流满面。她承认“她为自己的罪孽哭泣”，他想知道是什么罪孽，她垂下眼睛答道：

“别多问了！”

初领圣体的日子临近了；这天早上她被带去做了忏悔。

领受圣体并没使她比以前乖多少；有时她大发脾气；家里人来求弗雷德里克帮忙，让她平静下来。

他经常带她去散步。他边走边胡思乱想，她忙着在麦田边采丽春花；见他比平日更忧郁，她就试图讲些亲切的话安慰他。他的心既然失去了爱，对这种儿童的友情便十分投入；他给她画小人儿，讲故事，并开始教她读书。

他从当时一本有名的诗文集《浪漫主义年鉴》读起。接着，见她聪明过人，竟忘记她的年龄，接连读了《阿塔拉》《散-马尔斯》和《秋叶集》 。但是，有天晚上她听他读了勒图纳尔翻译的简本《麦克白》 ，夜里醒来时大叫：“血迹！血迹！”她牙齿打战，浑身发抖，惊恐的眼睛盯着右手，一边擦手一边说：“总有一块血迹！”最后医生来了，他嘱咐不要让她激动。

市民们把这件事看成她品行不端的一个征兆，说“小莫罗”想叫她日后当女戏子。

不久发生了另一件事：巴特莱米叔叔来了。莫罗夫人把自己的卧室腾出来给他住，甚至委曲求全，斋戒日也给他做荤菜吃。

老人不太招人喜欢。他一个劲地拿勒阿弗尔和诺让做比较，认为诺让空气窒闷，面包不香，街道不平，饮食很差，居民懒惰。

“你们这儿生意多萧条！”

他指责过世的哥哥挥霍无度，而他呢，已经积攒了两万七千法郎的年金！一周后，他终于走了；上车时站在踏板上，他甩下一句叫人不放心的话：

“知道你们景况不错，我心里总是高兴的。”

“你什么也得不到！”莫罗夫人回客厅时对儿子说。

叔叔是经她一再恳求才来的；一星期当中，她央求他露点口风，或许她做得太露骨了，为此追悔莫及。她垂着头，抿紧嘴唇，坐在扶手椅里不动。弗雷德里克坐在对面注视着她；两人都不开口，和五年前他从蒙特罗回来时一样。这个巧合在他脑中一闪，勾起了他对阿尔努夫人的回忆。

这时候，窗下传来一阵鞭子声，同时，有个人在喊他。

原来是罗克老爹，他一个人坐在他的马车上。他要去福泰尔当布勒兹先生家里消磨一整天，亲切地向弗雷德里克建议带他一起去。

“您跟我一道去不需要邀请；不必担心！”

弗雷德里克很想接受。但是如何解释他在诺让的定居呢？再说他也没有一套合适的夏装；最后，母亲会怎么说呢？于是他谢绝了。

从此以后，这位邻居显得不那么友好了。路易丝渐渐长大；埃莱奥诺尔太太得了重病；弗雷德里克和他们的关系断了。莫罗夫人大为高兴，她担心和这种人交往会影响儿子成家立业。

她一心想替他买下法院书记官的职位；对这个念头，弗雷德里克并不怎么反对。如今，他陪她去望弥撒，晚上和她一起玩牌，对外省的生活，他渐渐习惯了，并沉湎其中；连他的爱情也仿佛带上忧郁的柔情蜜意，具有令人昏昏欲睡的魅力。由于他在书信中倾注了痛苦，把它和书中的情景交织在一起，带着它在乡野散步并到处抛撒，他的痛苦几乎枯竭了，阿尔努夫人在他看来也好像死了；他奇怪怎么不知道她的坟在哪里，他的心已经平静，念头早就断了。

一八四五年十二月十二日那天，上午九点钟光景，厨娘把一封信送到他的房间。地址是用大写字体写的，字迹很陌生。弗雷德里克睡意蒙眬，并不急于拆信。终于他把信拆开，信中写道：

勒阿弗尔治安裁判。第三区。

先生：

令叔莫罗先生未立遗嘱辞世……

他要继承遗产了！

仿佛墙后着了火，他跳下床，赤着双脚，只穿着衬衣；他用手抹了一下脸，不相信自己的眼睛，以为还在做梦。为了证实自己不在梦中，他把窗户开得大大的。

夜里下过雪，屋顶全白了；他甚至认出院子里的一只洗衣桶，头天晚上曾被它绊了一下。

他把信连读了三遍；千真万确！叔叔的全部家产！两万七千法郎年金！一想到又能见到阿尔努夫人，他心头一阵狂喜，眼前出现了幻象；他清清楚楚看见自己在她家里，待在她身边，把一件用绢纸包的礼品送给她；门外停着他的轻便双轮马车，不，最好是辆四轮轿式马车！车身是黑的，配一名穿褐色号衣的仆人；他听见他的马用前蹄踢蹬的声音，马衔索的叮当声融合在他们低低的亲吻声中。这种情景将天天重现，永无尽期，他将在自己家，自己的房子里接待他们；餐厅摆着红色皮椅，小客厅挂着黄绸帷幔，到处都是长沙发！多么漂亮的搁物架！多么贵重的中国花瓶！多么柔软的地毯！这些画面纷至沓来，他头都晕了。这时，他想起了母亲，于是下了楼，手里始终拿着那封信。

莫罗夫人竭力克制内心的激动，但还是晕过去了。弗雷德里克把她抱在怀里，在她的额头上吻了一下。

“好妈妈，你现在可以赎回你的车子；笑一笑，别哭了，该高兴才是！”

十分钟后，这个消息一直传到了市郊。于是，伯努瓦夫人、冈布兰先生、尚布里翁先生，所有的朋友都跑来了。弗雷德里克溜出去一分钟给戴洛里耶写信。其他的拜访接踵而至。整个下午在一片道贺声中过去了。大家忘记了罗克的女人，虽然她已“气息奄奄”。

晚上，母子俩单独在一起时，莫罗夫人对儿子说，她劝他在特鲁瓦开业当律师。他在家乡比在外地出名，更容易结一门好亲。

“啊！这太过分了！”弗雷德里克叫道。

他的幸福刚刚到手，人家就想把它夺走。他明确表示决定住在巴黎。

“在那儿做什么呢？”

“什么也不做！”

莫罗夫人对他的态度感到惊讶，问他想做什么样的人。

“部长！”弗雷德里克应道。

他肯定地说，这绝不是开玩笑，他打算投身外交界，他的学业和本能推动他干这一行。他要靠当布勒兹先生的提携，先进入行政法院。

“那么你认识他？”

“当然啦！通过罗克先生认识的！”

“这就怪了。”莫罗夫人说。

他唤醒了昔日她心中野心勃勃的梦想。她暗暗沉醉在这些美梦中，不再提其他的梦。

要按他的急性子，弗雷德里克立刻就会动身。但是，次日驿车的座位全预订完了；他一直熬到第二天晚上七点。

他们坐下来用晚餐的当儿，教堂响起了三下钟声；女用人进来说，埃莱奥诺尔太太刚刚咽气。

说到底，她的死对任何人，甚至对她的孩子都不是什么不幸。小姑娘日后说不定会过得更好。

由于两家毗邻，所以听得见许多人来来往往的脚步声，讲话的嘈杂声；想到离他们不远停着一具尸体，母子俩的离别更显凄凉。莫罗夫人擦了两三次眼睛。弗雷德里克心里发紧。

两人用毕晚餐，卡特琳娜在过道里拦住了他，说她家小姐非要见见他不可，正在花园里等他。他出了门，跨过篱笆，身体被树枝擦着，朝罗克先生的房子走去。三楼有扇窗户亮着灯；接着黑暗中出现了一个人影，一个声音悄悄说：

“是我。”

他觉得她比平常高了一些，大概是穿了黑衣黑裙的缘故，他不知从何说起，只是握住她的手，叹息道：

“啊！可怜的路易丝！”

她没有回答，深情地久久注视着他。弗雷德里克担心误了车，仿佛听见远处车轮滚动的声音。于是，为了结束会面，他说：

“卡特琳娜告诉我你有事……”

“对，是真的！我想对您说……”

这个“您”字使弗雷德里克吃了一惊；见她还不开口，便说：

“那好，说什么？”

“我不知道了。我忘了！您真的要走吗？”

“对，马上就走。”

她重复道：

“啊！马上？……不回来了？……我们再也见不着了？”

她一阵呜咽，喉咙哽得说不出话来。

“永别了！永别了！拥抱我一下吧！”

她激动地把他紧紧搂在怀里。 TWxhZEH4Zb0/Wp/aBpBES4RmTBYCanVpDbd0UIPNQ0GJjqdmbIbK54iTPv74wxdQ