以图开场

吾欲赐汝骨以筋，附之以肌，再覆以肤，通体以息。汝众遂得复生。（《以西结书》37:6）

当年，上帝亲临干尸谷，当着以西结的面露了两手。长久以来，要将动物从支离破碎的骨骼恢复成原先的模样，还没有谁能完成得如此优雅娴熟 。身为最负盛名的化石复原美术家，查尔斯·R.奈特（Charles R. Knight）画笔下的经典恐龙形象，就让我们见了心生恐惧，浮想联翩，至今不能忘怀。奈特还为《国家地理》杂志 1942 年 2 月号绘制过一套全景图 ，依时序展现地球上生命的演变历程，从多细胞动物问世开始，一直到现代人类（ Homo sapiens ）登顶。（这一期杂志被广为收藏，正因为如此，当您光顾缅因乡间 的中心百货商店，看到后面的仓储货架上有廉价处理的杂志“全集”时，会发现该期总不在其中）本书封套上的图画，正是那套全景图的第一幅，它根据在伯吉斯页岩（Burgess Shale）发现的动物化石绘制而成 。

伯吉斯页岩化石发现于加拿大幽鹤国家公园（Yoho National Park）的高山之上，该地地处加拿大落基山脉 ，位于不列颠哥伦比亚省东缘。即便有恐龙和非洲猿人那样的古生物奇观珠玉在前，我依然能毫不迟疑地肯定——伯吉斯页岩里的无脊椎动物，是世界上最重要的动物化石。根据化石记录推断，现代多细胞动物最早出现于约 5.7 亿年前，无可争议。而且，出现的过程短暂，好比爆炸，一声巨响，突如其来，而非如悠长的渐强乐音，自弱渐升，直至高潮，这就是寒武纪生命大爆发。这一过程历时数千百万年，按地质年代的尺度，不过弹指一挥间，但至少从现有的直接证据看，它标志着现代动物的主要类群全数登上自然历史舞台。伯吉斯页岩所代表的，就是紧接大爆发的时期，在那一时期，随大爆发出现的所有生物都生活于海洋之中。这些在加拿大发现的化石为何贵如珍宝？那是因为它们完好地保存着一些特有的细节，如一只三叶虫鳃的纤毛，又如一只蠕虫肠道里的残食，那是它最后一次“用餐”留下的。也就是说，标本的软体解剖学结构清晰可见。我们对化石的记录研究，几乎全部围绕着硬体展开。然而，大多数动物并不具备能形成化石的硬体结构，即使有，能从那些外壳获得的解剖学信息也十分有限。（试问，仅观察蛤的壳本身，能看出些什么？）因此，为数不多的动物软体化石记录，就成为认识古生物真实面貌和多样性的宝贵窗口。伯吉斯页岩动物群就是这样一扇窗口，通过它，我们可以领略动物进化历程中最重要的事件——寒武纪生命大爆发的直接成果。就此而言，它是我们仅有的、保存完好、记录全面的窗口。

从人物的角度看，伯吉斯页岩的故事也相当有吸引力。这一动物群发现于 1909 年，发现它的，是美国最伟大的古生物学家和科学管理者，时任史密森尼学会（Smithsonian Institution）会长的查尔斯·都利特·沃尔科特（Charles Doolittle Walcott）。随后，沃尔科特对这些化石做出了全面深入、始终如一的——错误诠释。这一错误直接源于其因循守旧的生物观，所致后果，简而言之，就是在分类界定的过程中，将伯吉斯页岩动物群的每一种，都强塞进现成的现代类群，把它们整体看作后来较进化类群的原始或祖先类型的集合。在接下来的半个多世纪里，沃尔科特的诠释没有受到持续的挑战，直到 1971 年。这一年，剑桥大学的哈利·惠廷顿（Harry Whittington）教授根据全面的重新研究，发表了首篇相关的专论。论文从沃尔科特的假说讲起，以提出全新的诠释结束。他那截然不同的诠释，不仅是针对伯吉斯页岩动物的订正，在字里行间，还流露出对整个生命进化史的重新解读，我们人类的进化当然也包含其中。

上述重新诠释，表面上看似平静，背后，却是激烈的思辨交锋。写作本书的主要目的有三个。首要目的，即梳理那些有戏剧性的幕后群像。第二个目的，就如重新诠释中所要暗示的，是阐明对历史本质和令人敬畏的人类进化非必然性的立场。于本书而言，走到这步在所难免。至于第三个，是令我纠结的谜团——为什么这样一项重大研究不为公众所知，为什么在新的生物观里，关键动物是欧巴宾海蝎（ Opabinia ），而非一个家喻户晓，容易让人关心其存在之谜的名字。

惠廷顿及其同事所揭示的，简而言之，就是——在伯吉斯发现的生物中，绝大多数不属于我们熟知的类群。这些源自不列颠哥伦比亚采石场的生物，解剖学结构多种多样，涵括了如今海洋无脊椎动物的全部，并已超出已知范围。分属门类无法确定的物种，就有 15～20 种，当为之各立新门，分别归入。其中有一些物种，尺寸仅数厘米，但将之放大，给人的观感，如同身处科幻电影的拍摄现场。有一类格外醒目的生物，甚至被正式命名为“致幻虫”（怪诞虫， Hallucigenia ）。对于那些门类可以确定的物种，其解剖学结构亦超出现有的认知。例如在如今地球上占有优势地位的节肢动物，其四大组成类群 ——（已灭绝的）三叶虫类，甲壳类（如龙虾、蟹、虾），螯肢类（如蜘蛛、蝎子）和单肢类（如昆虫）——相应的早期代表，在伯吉斯页岩中都能找到。但是，另有 20～30 种的节肢动物，我们无法对其做出进一步的归类。试想一下，这个数字的意义该有多么重大——分类学家已描述了近 100 万种节肢动物，全部局限于那四大类群，而区区一个不列颠哥伦比亚的采石场，仅因为是多细胞生物第一次大爆发的遗迹，从那儿，就多出了 20 多个新的节肢动物类群！看来，生命进化的过程，是一个在大规模物种灭绝过后，少数幸存者持续分化（苟延残喘）的故事，而非如常言所道，是朝着更加优胜、更加复杂、更加多样的方向稳步演进的美好传说。

为概述这一新的诠释，下面来比较两幅伯吉斯动物群复原图。一幅由奈特绘制（图 1.1），完全以沃尔科特的分类为依据；另一幅，是发表于 1985 年的一篇文章里的附图（图 1.2），文章所持观点与沃尔科特相反。

1．奈特复原图的主角，是一种被命名为西德尼虫（ Sidneyia ）的动物。沃尔科特认为它在伯吉斯节肢动物中个头最大，是螯肢类的祖先。在新版复原图里，西德尼虫被冷落到右下角。它原先的地盘被奇虾（ Anomalocaris ）占据，那是一种分类地位未明的“两英尺骇兽”，在寒武纪威震四海。

2．奈特对动物的复原，是按照后来成功类群的样子进行的。马尔三叶形虫（ Marrella ）被重构成一种三叶虫，瓦普塔虾（ Waptia ）被重构成一种原始的虾（见图 1.1）。现在，它们都被置于“分类地位不明之节肢动物”的行列。新版复原图中，有很多奇特门类的动物，如巨大的奇虾，有五只眼睛和“长鼻”的欧巴宾海蝎，身覆鳞片、背负两列硬棘的威瓦西虫（ Wiwaxia ）。

3．奈特复原图里的生物谨守“和平王国”的共识，所有生物共聚一堂。表面看来，它们能和谐相处，相安无事。实际上，它们之间没有互动。新版复原图保留了那种不现实的拥挤局面（秉承节约的传统，有其必要），而得益于近来研究的新发现，它也对生物之间的生态关系进行了呈现——曳鳃类（priapulid）和多毛类（polychaete）蠕虫在泥里掘洞，神秘的埃谢栉蚕（ Aysheaia ）啃食着海绵；奇虾收拢大口，要钳碎一只三叶虫。

4．奈特复原的动物，有两种没有出现在新版中，一种是水母，另一种是长相奇怪的节肢动物，看尾部，像是虾，而前部，像是包在两瓣贝壳里。它们是把伯吉斯动物硬塞进现代类群所致错误的典型代表，沃尔科特的“水母”，实际上是奇虾口部周缘板片形成的圈状结构，而“虾”的后部，实为奇虾这种肉食性野兽的进食附肢。沃尔科特的两种以现代生物为原型的动物，成了伯吉斯最大“奇葩”的身体部件。将这种“奇葩”命名为奇虾，可谓名副其实。

就这样，对复原图的一处修正，便概括了思想的复杂转变。图说是一种被人忽视的手段，它能改变观念，大到涉及历史和生命的一般意义，而具体到对伯吉斯页岩的印象，更是如此。 lgs9lQs27dtgWKYa7z2bM7JGWrcr7Aui4xC5MWN2KIJHDCVS8AhUHc9NLYMLZ5Gr