序

施小炜

谷崎润一郎（1886—1965）其人，大约不妨说已经晋升传说之列。坊间曾盛传他倘能多活几年，日本首位诺贝尔文学奖得主的美誉，就非他莫属了，哪里轮得上川端康成（1899—1972）。唯叹才华不敌寿数。庄子（约前 369—前 286）云：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十。”孔颖达（574—648）疏《左传》，却认为：“上寿百年以上，中寿九十以上，下寿八十以上。”然而不管依照哪种标准，谷崎活了 79 岁，都只能算作“下寿”。——您别说，古人倒还真是长寿。且没准儿这下寿，就是导致谷崎终未摘取诺奖的罪魁祸首，亦未可知呢。当然此言恐属流言蜚语类，颇难考辨真伪，姑妄听之，聊备一说可矣。不过，斗胆说一句触犯众怒的话：窃以为身为小说家，谷崎润一郎只怕远较川端康成优秀。固然，川端康成也算足够优秀了。

谷崎属于这样一代日本人：当他们开始其学习经历时，日本社会正处于由东向西扭转身姿的时代；中国文化的影响开始走下坡，日趋衰减，然犹似回光返照，余韵不绝；不过接下去，就将开启一段西洋文化取而代之的历史了。

然而这一抹余光毕竟挟着雄踞霸主宝座近两千年的强势余威，尚足以影响一两代日本人而有余。在谷崎润一郎所受的教育中，“汉文汉籍”仍旧占着相当的比例，看看他十六岁作的两首“汉诗”，便可大致理解这余光的实态了。

牧童

牧笛声中春日斜，

青山一半入红霞。

行人借问归何处，

笑指梅花溪上家。

残菊

十月江南霜露稠，

书窗呼梦雁声流。

西风此夜无情甚，

吹破东篱一半秋。

前一首《牧童》中的“行人借问归何处，笑指梅花溪上家”，大约明眼人免不得要臧否说全套杜牧《清明》中的“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，然则岂不闻“李太白‘凤凰台’之作，全套‘黄鹤楼’，只要套得妙”（语出《红楼梦》第十七回）吗？谷崎套得到底妙不妙，固然是仁者见仁智者见智，但虽非母语，谷崎却显然已熟练掌握了“汉诗”固有的语言、法度，更能另造新境，别出异彩。我等不妨扪心自问：自己十六岁时，可曾用英文写出过十四行诗，抑或用日文写出过和歌、俳句，且水平足可与润一郎的汉诗相媲美，哪怕是套，是仿呢？如若不曾有过此等壮举，则我等就只好承认谷崎润一郎之才确乎高于我辈，堪称神童了。

谷崎还是个美食家，对中华料理情有独钟。他的运气也佳，同班好友里居然就有一位笹沼源之助，家里是开饭馆的，而且还是当时东京唯一一家中华料理店，店名“偕乐园”。建筑豪华气派，“便是比不上阿房宫，却也是大厦高楼”——这话是森铣三（1895—1985）说的——名驰遐迩，座上客都是各界名流，谷崎就曾在笹沼的引领下偷窥过前来会餐的尾崎红叶（1868—1903）、岩谷小波（1870—1933）等文坛大佬。不过最吸引少年谷崎的，却还是美味高端的料理，用他的话说就是：“还隔着两三条街，中华料理那独特的香味便扑鼻而来了。在当时的东京街头还难以闻到的、充满异国情调且美味难忍的香味，强烈地刺激着少年的食欲，让我对每天吃着这种东西的笹沼艳羡不已。”如果说“汉诗文”激发了少年谷崎对精神世界的向往与追求，那么“偕乐园”便是一粒火种，点燃了谷崎对世俗文化的好奇与牵念。而这两者相结合，催生出的就是谷崎所谓的“中国趣味”了。

谷崎曾经两度来华漫游——他一生不曾游历过欧美，两度访华便是他仅有的海外旅行经验了。第一次是在 1918 年 11 月，经由朝鲜半岛进入中国，由北向南，历时约两个月，游历江南一带，回国后写下《苏州纪行》（1919 年 2 月，《中央公论》），表现出对中华文明的倾倒和对中国社会现实的关切。1926 年 1月至 2 月间，他再度来华，这次只游览了上海一地，结识了内山完造，并经内山介绍，结交了郭沫若、田汉、欧阳予倩等一批中国作家和影剧界人士，与他们进行了多次交流，归国后写下《上海见闻录》（1926 年 5 月，《文艺春秋》）和《上海交游记》（1926 年 5—8 月，《女性》）。

除了这些游记，润一郎还写下了《西湖之月》（1919）、《秦淮之夜》（1919）、《天鹅绒之梦》（1919）、《鹤唳》（1921）等一批中国题材小说，本书收录了其中三篇。始终以罗曼蒂克的、充满温馨善意的目光审视中国，这是谷崎有别于他人的特征。其小说中的中国，总是饱含浓郁的神秘色彩，充溢着异国情趣，甚至仿佛迷人的仙境。老实说，远比当时的中国现实美丽得多了。

谷崎润一郎生前，曾以这样一首自作和歌（短歌）挥毫赠人：

我といふ人のこころはたたひとり

われより外に知る人はなし

短歌，日本人称之为“三十一文字”，因其为 31 个音节而得名。不押韵（由于韵母种类过少，日文诗歌皆不押韵，除却少见的例外），诗歌美全体现在节奏上，基本无法译成外文。知其不可为而为之，姑且试译作如下四句：

谁知此人，谁识此心；

知我心者，舍我无人。

要读懂人，读懂人心，实非易事。至少，谷崎看来是不相信别人能够读懂其心的。而如欲读懂谷崎，他的作品大概是唯一的途径，或者借用时下流行的说法，叫“抓手”。本书所收的几篇作品，虽篇幅短小，却不妨说也是构成通向谷崎世界的途径，而且，恐怕还是重要的途径，之一。

（2020 年 6 月 14 日）