戴爱莲像自然的精灵，跳跃、欢欣，青春逼人。

青春逼人啊。写出这句话，再想想已经九旬的那个女人，真有一种战栗：世间最恐怖的东西不是老虎、狮子、核武器，而是岁月的流逝。岁月能改变太多太多的事物，包括情爱。

从没觉得戴爱莲是个大美女：她矮小、瘦瘦巴巴，细长的眼眉，安静的笑，很良家妇女的样子。这样的女人不容易骇动人。但见到她在电视上说爱情——快九十岁的女人说起爱情，春满眼风，容颜生动，便惊为天人，又为曾对她的忽略而检讨。她的爱像她的舞蹈一样随心所欲：1939年她从英伦回国，抗战的烽火让国破家亡，也让我们的男人意气风发，斗志昂扬。她与画家叶浅予几面之交，便秋波横流，佳人才子地爱得如火如荼。

我见过叶浅予刚火之年的照片，始知冯亦代对他的形容甚是贴切。冯是1937年在香港的某巴士上第一次见到叶浅予。他，风流倜傥，两眼炯炯有神。因为情感受困，他还有着中国士大夫隐忍的忧伤。

有时我真的很惊诧：在上世纪三四十年代，故国何等的贫穷与战乱，但我们的许多男文人竟面容沉静，身形挺拔，长衫飘逸，有着清新的干爽。反观现在的男人，一个个浮躁得要上天似的，肉类过分堆积的脸子与腰，蜡黄的牙齿与口臭，男人成了些奇奇怪怪的动物，让女人心寒又无奈的情人和丈夫。

而戴爱莲是多么充分地享用着叶浅予。他是她的舞美设计师、道具制作师、服装设计者兼管理人员、舞台总监和御用画师。小巧的戴爱莲像一只娇媚又勇敢的小鸟，她敢于飞得狂野，是因为身后站立叶浅予这棵壮实的大树。

戴爱莲曾在川藏交界的康巴草原流连了近一年。那是些昼短夜长，夏日瞬息的高寒地带。纯色的蓝天、云彩以及几乎浩荡着的草甸、花朵，再美不胜收，却怎抵晚来风寒。但有了篝火、锅庄舞扬起的尘土、追随而来的男人，戴爱莲还要什么呢？那样的岁月，我想，即使戴爱莲的来生来世也不忍抱怨——火光映照的草原夜，空气有些稀薄。于是，与异族人的狂欢也有些气喘吁吁——那已经不是在舞蹈了，而是在拼死拼活地爱与恨。叶浅予总是在她看得见的地方，瞧着她的旋转、举手投足，就像青春的一个证明，在人生的华章处，深情回眸。

隔着五六十年，我竟见到了戴爱莲当年在重庆举办的“边疆歌舞晚会”的景象。她跳的《瑶人鼓舞》，一个人的狂欢，却是山野之风强劲吹来。戴爱莲像自然的精灵，跳跃、欢欣，青春逼人。

青春逼人啊。写出这句话，再想想已经九旬的那个女人，真有一种战栗：世间最恐怖的东西不是老虎、狮子、核武器，而是岁月的流逝。岁月能改变太多太多的事物，包括情爱。

十年后，戴爱莲自认为爱上一个比她年轻许多的男舞伴，要“抛弃”叶浅予。这对在特立尼达西印度群岛这样的殖民地出生，又在英伦接受教育的女人来说，再自然不过。一个有着纷纭成长背景的舞者，天生就是卡门。这不是道德意义上的事情，只是一个女人诚挚的表达。但她的离婚却受到来自各方的阻力。她和叶浅予也算金童玉女似的天仙配，怎能粉碎一座美丽的楼宇？也许有时候明明知道这样的楼宇飘浮在空中，海市一般的不可靠，但人们始终需要着童话来滋补……

叶浅予的伟大在于他从来都尊重现实。这个极其优秀，却从来都是爱情失败者的男人，纵有千般不舍，也只得放手。而事实上，戴爱莲一直都翩舞在他的深深回望中。直到老年，他们的合影也有着一场夫妻，万世恩情的景象。

而这边厢的戴爱莲煞是坦率。已经九旬了，也算水过三秋了，说起少年事，仍是狠心：她从没有真正爱过叶浅予。当年只因这个男人的优秀，她以为是爱了，结果还是无法爱。而她与那个“小男孩”的婚姻更是短若朝露，她甚至都不愿意拿更多的语言去描述。

上世纪的七十年代末，戴爱莲六十多岁的时候，她为爱情做了件冒险之事：托人在英格兰寻找她少女时爱上的那个人——雕塑家威利。当初她做过他两周的模特儿，爱上他，也知道他爱上了自己。但使君有妇，他已订婚的未婚妻是个美丽的富家千金，而自己，除了有爱，还有什么能奉献给所爱的男人？她几乎像“简爱”一样自尊而刚毅地离开了威利，甚至，连爱的表达也隐忍了。

然而，当人生的黄昏降临，她无法克制地想念着这个男人。

终于，她与他在岁月的山穷水尽处又相逢了。青春不复有，花月成追忆，还好的是，穿洋过海，相拥的一刹那，男人仍有硬朗，女人仍有妩媚。最感天动地的是，他们仍彼此深深地爱着对方。这让我想起杜拉斯《情人》的结尾：几十年的春花秋月也罢，凄风苦雨也罢，都一一捱过。本以为当初不过是你游戏我、我游戏你的肉欲欢情，却原来真正想了对方半个世纪。

爱竟是有花有果的物质——在威利生命最后的几年，他的儿子把戴爱莲接到英国，让她陪伴失偶又患绝症的父亲。那也是威利最大的奢望：在家里的小花园里，握妻子手似的，握着他此生不渝的东方情人；或者彼此像情人一样去散步、窃窃私语、接吻；或者只是，他能天天见到她的身影，见到倒映在青葱时代的那个娇小身影依然在老眼昏花中出神入化……就这样，威利充满感激地走了。叶浅予也走了。宿命的是，这两个戴爱莲生命中最重要的男人都在同一年过世，前后只差几个月。并且，都是终年88岁。

照片里的威利在戴爱莲看得见的地方，深情款款，时时刻刻，像冬天里色泽绚烂的阳光，斑斑点点洒在女人的暮年生活里。戴爱莲为此很幸福。她说她与威利是soulmates（灵魂里头的伴侣）。又说，他过世已经八年了，还是强烈地想他。就是这样的想，让戴爱莲有着少女似的多情眼神。这样的眼神让人想起燕子穿越空旷原野时的无畏。

我不知道自己七八十岁时，会不会因为念叨一个人而两眼熠熠发光？记得曾写过一篇随笔《我的青春与哭泣》，其中说道：最可怕的是站在年轮的高处，却发现其实从未爱过。那些曾经的男人，都是不相干的过路人。你来世界一趟，还没来得及与真命天子打个照面，就林花谢了春红，太匆匆。

所以，我们也就该宽容及体谅查尔斯与卡米拉要在这个春天结婚的苦衷了。

他们都曾经以为可以去爱另一个人，结果却是惨不忍睹。他们注定要进驻彼此的灵魂中去，无论曾有多少的阻碍或错失，无论有一天他们是否会反目为仇，不再相爱。但他们都必须以一场婚礼来达到现世的安稳。就像诗人劳伦斯为这对苦恋了35年的男女写下的《春天的婚礼》：听到你的婚礼/春天实践了所有的诺言/那颗心征服万物/小溪般跌宕起伏/一度遭遇严冬迷失方向/时间和清澈的春雨/让那颗心重新绽放/痴迷于她原来的航道。

我已经听到温莎堡教堂为这场新世纪最特别的婚礼敲响的赐福钟声，见到身着曳地银色长裙的卡米拉，突然摒弃了惯有的丑陋和奔六女人的衰老，美丽和年轻宿命地盛放，让我们为黛妃的叫屈也显出了无事生非。有什么比得上执子之手，与子偕老？我们有点风雨交加的春天真的太需要怡红快绿的婚礼了，因为戴爱莲说的那句话也是这个春天最让我伤感的话。她说：他走了八年了，我仍强烈地想着他。但想念又有什么用呢？她一生没成为他的妻，他也没成为她的夫，可怜红颜已老，情关已远，绵绵此恨，不过是留着没牙的唇舌嚼吧嚼吧。小时候看戴爱莲的《荷花舞》，看到的是满眼红绿的热闹。现在才惊觉那种薄凉——莲红走后，单留残叶听雨声，况且是个九旬老妪一个人在听，听到的也是天凉好个秋了……

（2005年4月） /47jvv8Gthjz7zMBaF9PseCdPNnKVuu6eZQvmJNijZOxDl4k8Tam9SmvWHQZg83Q