下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
也许，肌肤曾有的相亲，最最低微的肉欲却是温暖的、踏实的，用它去顾惜老年的人生，也算曾经沧海，曾有巫山云雨了。
一直不敢碰张爱玲，她浩大宽博，黑洞似的，靠近，便被吸去了所有的光和热。不过看了《同学少年都不贱》，倒看出一种亲切。原来天使暮年也是唠叨的。伸手再作兰花指，连妩媚也瘦骨嶙峋。
见到张爱玲最后一张照片，摄于上世纪的1994年，逝世的前一年。啊呀，怎么说呢，有点怕人哪，让人非常紧张和痛惜。瘦得像中东土壤那样的脸，妆容异常嚣张，几近外国人的模样了；眼睛像孤儿似的空空地硕大着、挣扎着；嘴角因为想生动，却弄出了乱七八糟的深皱；只有头发不可思议的茂密、黑色。她仍是奇奇怪怪地石破天惊，手上拿着刊登金日成猝死消息的报纸，拿得隆重而笨拙，业余演员打广告的那种造型。这张绝照，让我作了以下的思考：女人是以儿孙绕膝的祖母形象告终，因性感的放弃而变得慈祥为好，还是像张爱玲这样把女人的妖娆挣扎到底，哪怕成为很狰狞的东西？
我真的很惊叹张爱怜对女人的身份坚守到了人生黄昏，也表现出巨大的、甚至绝望的强悍。当这样的强悍又无比矛盾地呈现，更给人森森之惑：她几乎不见任何人，悄声无息地离群索居。就像她青春欢喜时，要把头低到尘埃去，老迈的她剥落了生活的琐碎装饰，家徒四壁，连一张日历画也不肯挂；一次性筷子、碗，以及成打的胶底拖鞋，全是些可以没心没肺扔了的东西，一种提得起放得下的无畏和无趣；可她又在不依不饶地绽放：高档化妆品和成堆的漂亮衣裳，仍是她空寂房间里的喧闹。闹着的还有电视机和暖光灯，它们夜以继日地声色着，到底也是人世的春花秋月。就在逝世的两年前，她还做了一次美容手术，并戴上隐形眼镜——她对美的敬爱、锐气，简直有点海枯石烂不变心的意味。人到晚年都有混淆自己的性别、懒惰于性感的毛病，在张爱玲这里却是背道而驰。
她也许放弃了很多，但永远不能放弃哪怕一种骄傲：好比她的《同学》里赵钰家的橡木桌，有裂痕的桌面，倒可用一只大圆镜子去掩饰。镜上的玻璃碟盛水，浮朵黄玫瑰，镜花水月的幻景，也胜过心绪的无所依托。所以，我不敢苟同许多评论家对《同学》的责难。这是凡人的傲慢与偏见：因为文字不再美艳冲天，情节不再妖娆悲戚，便认定张爱玲气数已尽，霸王奈何，也得别姬——我甚至是偏爱她的《同学》：繁华落尽，剩下了真实的素色。它是力量的，一婉转，“有种横了心的锋棱”——她，不再是民国临水照花的女子，而是美利坚土地上孤独的乱世佳人。她的生命力、她的性欲已经没有什么可以阻挡的，在《同学》中飞流直下三千尺。这就像出水芙蓉，莲色只是结果，原故皆在水下，深不可测——莲的酝酿时光更让人有“身世之感”。
用帝国去形容张爱玲的情感世界太妥帖了。它是如此强大亦是脆弱。它的基石是一个女人宿命式的恋父情结——年少时上海麦根别墅，父亲给她的恐怖和罪恶感，成为心洞，幽深而悲情，只有另一些年长男人的抚慰，才能让她有所补偿和缓冲。这分明是一场讨债。也就只能解决柏拉图式的情感救赎，却抑制了性。而她的小女生式的坚清，过于长大的身躯也会让男人忽略她的性感。她的两任父亲式的老爱人，在她身边时应该是忐忑的、手脚无措的——该用怎样的姿势来抱住一个灵魂多情却又世事洞明的女人呢？她真的不可以小鸟依人的，所以胡兰成曾冲口而出：你怎么可以这么高？又在一次与张爱玲外出坐三轮车时，横竖都无法把她放在自己的腿上。最后，只得把自己放在了女人的腿上。据说江南才子型的胡兰成瘦而小。面对张爱玲的庞大，一只雄蝶把轻盈又轻佻的身子放在哪里都是可笑的。所谓拈花惹草的美学价值，实在太低。
张爱玲几乎没写过正常的爱情，最诚挚的也就是《十八春》里世钧和曼桢的爱。但不知为何，那样的恋，写得寡淡，没多少风致，没有上天入地的激情，连拥抱的情景也恍惚，接近于恩爱，柏拉图似的心仪的那种。也因只半生缘，才多了悱恻。张爱玲写来也是半信半疑的。
她太擅长写调情和偷情，沉浸其中，乐此不疲。很年轻的时候，她笔下的男欢女爱，就多是些小奸人小坏人的勾当，得逞和丧失，倒与情爱无关，唯有凄凉。像《倾城之恋》那样的男女纠葛，情也不够情，欲也不够欲，倒像是一场智力比赛：白流苏乔张做致，无畏又无奈地与范柳原周旋，争的一口气便是：不要在没拿到婚书前，先被人占了性便宜。她矜持着身子和心肠，死活要的不过是名分那无用的东西。但她还是失足在前。战前的香港，十一月尾的纤月，薄薄的光，照着白流苏的镜子。她头发被搅乱了，夹钗一地，捡也捡不完。柳原扳过她的脸，吻下去——两个精刮人的吻，难以专注，承受一次认真也需要勇敢。张爱玲干脆让“野火花直烧上身来”，也不过是凉的凉，烫的烫。这当然是在写性了。张爱玲慌忙地戛然而止，因为再写下去恐怕她也笔涩：男女调情就像雌雄孔雀以羽毛挑逗，展示的终极，不过是性交。至此，人类智力比赛的趣味已山穷水尽。性交在这时的张爱玲看来，真的苍白，不铺排它们，自有她的高贵和恐惧。
最后她动用了一座城市的灾难来成全了她笔下男女不可能的恋情。白流苏得到的不过是平庸的、粗枝大叶的婚姻。范柳原却失去了一个调情的好对手。“他们想要奇特，结局只平淡地成了家（胡兰成语）”。所谓的倾城之恋也不过如此。看到白流苏在结尾处那么从容地将蚊香盘踢到桌底下，张爱玲却是隔岸观火的，便为爱情绝望：大众的、张爱玲的。
《红玫瑰与白玫瑰》，男人与女人已不是一对一的单挑，面对的是两种诱惑、两个无法填补的欲壑。情爱在顾此失彼、得陇望蜀中变成了隔夜的馊饭菜。
偷情却写得风生水起：红玫瑰坐在那里弹《影子华尔兹》，振保抄着手在阳台上走来走去。一头欲火焚烧的困兽被近黑的天光搞得愤怒。“他和她到底在一处了，两个人，也有身体，也有心。振保发狠把她压到琴键上去，砰訇一串混乱的响雷，这至少和别人给她的吻有点两样罢？”这至少是心甘情愿、身不由己的偷情。这其实就是性欲了，可张爱玲却用爱情把它包装起来——激情如野火春风，人是广阔的荒原，可爱的荒原。人一有情爱就可怜巴巴的，懂得慈善。
这大概就是张爱玲的乌托邦。真希望张爱玲这样幻想下去。可惜她天生的世事洞明：振保偏偏娶了白玫瑰。但有了圣洁的妻，他更有成为登徒子的理由，放纵、下流，谁也挡不住。接下来，女人和男人谁也不是省油的灯，男人混账，女人荒唐。白玫瑰的偷情细节挤干了这档子事最后的美感，让人怎么琢磨怎么反胃。而振保对妻子的反击，又是挠痒挠不到地方的滑稽。男女间的友好总是暂时并充满阴谋；战争亘古，但又一派窝囊。
这样的念头在张爱玲那里几乎是天生的，根深蒂固的。可为什么？
《金锁记》里，张爱玲的月亮彻底沉下去了。这轮偷窥着她隐秘世界、在她许多小说中常常露面的月亮，是她的极爱，亦是怕。张氏所谓的凄凉，最能代言的，并不是一种手势，而是色光冷艳的各种月亮。
曹七巧也曾憧憬过有一轮月亮是欢愉的，哪怕像朵云轩信笺上落的一滴泪珠。因为眼前人一对水汪汪的眼睛真是伸手可及——“季泽立在她眼前，两手合在她扇柄，面颊贴在她扇子上。”他叫“二嫂，七巧”耳语般的。他的撩拨铭心镂骨，雪中送炭。尤其，对一个情与欲都贫困到极致的女人。
可七巧却勃然翻脸，对一个自己梦里爱得筋骨与牙根都酸楚了的男人。她在姜家守着比死人更可怕的残夫，捱过那些躁动的如花夜色，靠的不就是对这个男人的幻爱么？如今，他贴近她眉睫，就是演戏，也跟真的差不多了啊。可，七巧还是将扇子当武器，向季泽头上砸去。女人到了这个份儿上，已大悲在即，彻底失去爱之能力，为爱装个傻也不行，片刻也不行。
如果，《红玫瑰和白玫瑰》的男争女斗，还有点小孩子过家家的赌气，《金锁记》这里可全是血肉模糊的肉搏了。曹七巧就是虚情假意与男人调情的兴致都没有了，而是火眼金睛戳穿男人的鬼把戏。与男人为敌，她够狠够毒，甚至，不惜先冲着自己胸口戳上一刀。
张爱玲的狠，也淋漓尽致。这便是每次我看《金锁记》就会寒彻肺腑的原因。她写曹七巧的死，轻如鸿毛，孤苦无边。带走的全是恨，没有一丝亲爱能托起她的灵魂。腮边有泪，也无人替她揩拭，自己干了。
张爱玲笔落至此，无处话凄凉了吧。她再不会点上一炉香，慢条斯理给你讲故事。她也不再多说月亮的长短，传奇愈来愈无奇，流言倒日渐丰满，张式的刻薄已炉火纯青。想着就不寒而栗，当时的张爱玲还不认识胡兰成呢。从未亲身体验爱的悲喜，竟然就把爱写得那样绝望——黑天黑地的，铁马金戈的，写出这样东西的女人，该是爱情的悲观主义者？错，错，错。也就是《金锁记》发表的当年——1943年，张爱玲的粉嫩华年，她不过见了胡兰成两三面，就傻乎乎地低到尘埃里，开出小女生式的、欢喜的花儿来。
骨子里很上海女人的张爱玲，也算会傲慢、乔张做致的。但到了动情的份上，也就成了红玫瑰王娇蕊那样的精神儿童，任性又笨拙。以至于在自尊方面也显得迟钝。
许多人都为张爱玲叫屈。张胡恋中，胡兰成似乎一直是主宰者，他要了结婚，又要了背叛。他爱好发贱，也作践张爱玲：与周训德的进退，与范秀美的苟合，他竟拿来娱乐于夫妻间，差不多是一种精神性虐了。
其实，张爱玲能坚忍这一切，一不是古典式的贤惠，二不是文艺女人的潇洒做派。她只为自己的爱。她的爱从来都是自顾自地，顺乎天性，随波逐流：最初胡兰成的情人角色，她不以为耻；最后的弃妇命运，亦不呼天抢地。
她的爱凛然庄重，赢得也输得。爱时，认真，不折不扣；不爱了，便像小男孩骑单车冲下坡，陡然撒开手，大快感。
常常为张爱玲的深情而潸然：大难到来，她不避，反而千里寻夫到温州，见到的却是丈夫与其他女人双栖双飞。而她仍觉出温州的异然，像珍珠一样在她沙砾堆积的敏感处，熠熠闪光。她对爱的理解真是大音稀声，高处不胜寒。她懂得么？慈悲么？谁也不知。但她自然，又晓得收放，更是勇敢。
她的爱永远主动，对胡兰成和赖雅皆如此。举手投足间，倒很汉子气，飒爽英姿，侠肝义胆。因为主动，所以博大。博大得总是捧出自己一字一句辛苦挣来的血汗钱，给男人。
女人捧钱给男人，放在现代，也是羞怯的勾当；在她的时代简直石破天惊。
对丧家之犬时期的胡姓男人，她的给，也许不是什么爱了，有点复仇的快意。施予也是一种至高无上的自尊和回击：胡兰成曾如此轻慢她，甚至到了欺负的地步，到头来，她不计回报的施予，真是豪门女儿的做派，把小地方出身的胡兰成的小家子气、自卑，暴露得好喜剧。最终，毕竟是她弃了他，从精神上，以高贵的爱战胜了一个花花公子的胡作非为。
而给赖雅送钱的情景却让我如坐春风——美国的边城小镇小车站，伤感的五月天。赖雅要去他方，张爱玲的依恋决堤而出。美国的边缘地带对极爱繁华喧哗的张爱玲来说，寒凉无边。而赖雅宽厚的音量，爽朗的笑，让她有了父亲之感。她的爱，几乎是小女孩过马路，想去牵一只大人的手。而她捧上钱给贫困的赖雅的举动，又像母亲所为。她的亦女亦母的双重性格，总让她享受不了彻底的爱，半饥半饱的。或许，因为欠缺，她的爱反是天高地阔的，自给自足的。
她在性上一直缺乏诚挚的关怀。她是渴望异性的——来自父爱、性爱和手足之情。但无论父亲、兄弟、爱人，所有伸向她的男性的手都冷漠、疏离、伤害。这促使她把自卑埋得更深。她是不甘的，尽管她容貌平实，身躯庞大，性表现力有限，但仍是跋扈。特别，在服饰上飞扬跋扈。那是她唯一能够把握的女性宣言，也算一种勾引，不合常理的，也就是胡兰成说的那种惊艳：惊也不是那种惊法，艳也不是那种艳法。而她更喜欢低头——带着凄美之感的示弱，像一头大象请求抚爱，悲剧的，摇摇欲坠的。
更多时候，她是以机智来表达性感：知性女人的幽默、风趣、才华也能引起男人生理上的致敬。
应该说，天生缺乏性感的她，在伸张女人之魅上，有智有谋，段位极高。可惜，没有一个充满男性元素的对手——胡兰成瘦弱着江南才子的瘦弱，手臂也该是纤细。看张爱玲的时候，多少得作生理上的仰视。所以，与张爱玲的闺房之乐也就是：“两人坐在房里说话，她会只顾孜孜地看我，不胜之喜。”“两人怎么做亦不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。”两个人不过是“同住同修，同缘同相，同见同知。”“一夜就郎宿，通宵语不息。”
在爱人面前，张爱玲的才气百分百，却少了佳人的媚。女才子的艳“亦不过像数学的无限”，浓情，却无甚风致。
于是，胡兰成也很怅然，愤愤于天下人见了张爱玲只道文采欲流，连惯有的评头论足亦没有。他便为自己的惊动，当真的闻鸡起舞而患得患失了。这让人想起列侬的恨意：他为其他的披头士兄弟不想与自己的大野洋子性交，而想决裂。
这类男人的爱好奇怪，壮阔得连妻子也要与普天下分享。骨子里却狭隘，小男孩式的害怕——怕自己得到的苹果不如别人的大。
如果说胡兰成与张爱玲之比，不过是39-23=15岁，一个如日中天，一个春色满园，性爱上怎么也可顺水推舟。到了赖雅，65岁男人给32岁女人的性爱恐怕只是强弩之末，鱼水之欢也许就是“理智的激情”了吧。可张爱玲竟为赖雅怀孕了——不可遏制的激情失误。可想，也有一晌贪欢。离疯狂或许远。可这样的昼夜，已是对胡兰成时代极具讽刺的突破。并简直要纠正我们对她的偏见：未婚怀孕，即使在当时的美国也是绯色事件，何况发生在两个多少有点名气的人之间。
原来，张爱玲的性爱，也是自顾自地，有着横了心的凛然。
想起她从香港赴美前的那张照片：侧面、低头，眉眼有无尽的淡愁。淡愁里却有跃跃欲试的锋芒。女人的骚其实一直潜伏于她矜持的态度里，暗香撩人如梅花功夫，却原来最势不可挡了。
我总在想，张爱玲性的最高境界该是无言的，手语的。而她却碰到两个饶舌的家伙。胡兰成身体的男性魅力实在有限，擅长的不过是言辞。老头子赖雅也以热带风暴的烈度，成为话语王者，其语言的强大掩盖了身体的衰老，以及心理的怯弱。甚至，他怕了张爱玲肚子里的孩子。他说：愿意担任张爱玲的丈夫，却不愿再做一个婴儿的父亲。
张爱玲干脆利落地做掉孩子，迅速成了赖雅夫人。一切都行云流水，简洁清爽——张爱玲一贯的风格，不小慈悲，不小儿女。
谁也不知，张爱玲第一次也是永远地诀别自己的母亲情愫时，真的没有背过身去，黯然神伤？但我断言，她与赖雅长达十年的婚姻生活，大多时候做的是无性夫妻，尤其是赖雅中风后。张爱玲当年是怎么写七巧来着：她试着在季泽身边坐下，将手贴在他腿上。声声逼季泽：你碰过你二哥的肉没有，你不知道没病的身子是多好的啊……没有性爱滋润的七巧，哭泣的时候也是恐怖的：背影一挫一挫，金钗乱颤，简直像在翻肠搅胃地呕吐。
张爱玲这样哭过吗？以中年的盛体面对老迈、中风的男人。她的悲悯注定她的克己，任劳任怨。东方女性的精神，让她可以无畏地奉献，从身体到才华，以及时光。而这一切，接近圣洁了，可圣洁得悲情万分。
胡兰成说张爱玲是临水照花人。仔细去想，这样的女人孤寂得可怕，所能得的，不过是水中影——看上去很美，却是美得没有关怀。她的欲望和激情也是一直默默不得语，哪怕在她早些年的文字里，太冰清玉洁，不食人间烟火。几乎没有性描写的张氏爱情读本，虽也缠绵，却缺乏骚入骨髓的抓狂。写《同学少年都不贱》时，张爱玲已是50多岁的老妪。远离奢华、光耀，也自绝于男人，真正是清寂啊。
记得成都女作家洁尘写《枕草子》的作者清少纳言老穷孤单时，忆起爱情这东西，倒是“并无别事”：忘了男人留在枕边的气息，忘了拥吻之欢。而夜色中飞过的乌鸦，还有爱人遗下的竹笛却恍然如昨，不可思议地清晰——精神视觉万古长青，感官享受微不足道。
张爱玲不是。她的《同学》已不谈情说爱了，懒得。甚至，都淡了写男女纠葛的心思。倒是写了人生得意而冷漠的恩娟，提及学生时代的女爱人芷琪，却“几乎泪下”——女人对女人的一往深情，男人哪懂？《同学》中的同性恋虽多在精神，实值不得骇异。但里边的女人看女人，也是春色无边，总会盯牢乳房看。谁的大了、低了，就会穷凶极恶地、怨愤地来一句：“给男人拉长了的。”这样的“粗口”好几次从小说里拱出来，很得趣的样子。还有，教会学校的优雅淑女，背地里却鬼鬼祟祟地研究好莱坞女星私处的“雌雄卵”，以及男女性交的场景。
那个芷琪，情色得天不怕地不怕。她绘声绘色讲其表姐表姐夫的性交，说“你不知道男人在那时候多么可怕……那东西不知有多么大，吓死人了。”
捂住作者的名字，不敢相信，这直截了当的东西真是张爱玲写的。曾经，她的月亮如此优雅地穿梭于我们的柳暗花明间，美得不寒而栗。她的眼神总与手势同在，居高临下，斜睨，一念天堂，一念地狱。而50多岁的老女人了，没有男人出没，张爱玲的放肆格外轻盈。春色无边的笔触也是对青春的哀悼——性欲压制的青春，荒芜的青春啊。
张爱玲等了半辈子，就是候着这样的痛快。这是对胡兰成的反弹，对赖雅的反弹，对那个欲说还休的张爱玲的反弹……
如果，夜深忽梦少年事，张爱玲会惦记些什么？恐怕不会是与某男在书斋的语言撩拨；亦不是温州深巷里的恩怨情仇。她的上海滩和美国的康桥，都不驻扎乌鸦。枕边，又有谁惟余笛影……风花雪月对她来说，从不可靠，稍纵即逝。她曾以为很喜欢的男人的废话，才知，那真是废话啊，于生活一点也不知冷知热。也许，肌肤曾有的相亲，最最低微的肉欲却是温暖的、踏实的，用它去顾惜老年的人生，也算曾经沧海，曾有巫山云雨了。50多岁的老女人了，张爱玲的欲，春风吹又生，芳草碧连天——可是啊，这样的碧色，这盛大丰盈的碧色是要呼风唤雨的……
（2005年3月）