很久以来一直都想给这个叫吴景娅的女子写点什么,算是哥们儿间的情谊,也是报答。她基本上是在我们眼皮下长大,那是我们都不愿想的事。但她还是长大了,如此有人文思想、深厚的怜悯,还写出这样漂亮的文章来,让我们赏心悦目,又汗颜。
她的这本书真正的是美人铺天盖地了。她本人也应该算一个吧。对这样的话,她会娇喝一声:掌嘴!这应算是女人不好德行,心里边还是想让别人表扬美丽的,但嘴上叽歪。该批评。
她幽默自己是有争议的美人。我看未必。现在的世道,美人的真实性都难以确认,有缺陷的美人大概就像没施农药化肥而存在斑点的苹果,反而让人有所放心。何况,景娅是个与众不同、给人印象深刻的女子,她色彩浓烈的衣裙、叮当作响的配饰、热情的性格、飞扬的眼神、真诚的待人接物,都极富感染力,在人群中总能形成自己的引力和魅力,也可以说是建立了自己的品牌。如果有一天真像她开玩笑说的:一贫如洗了,她会凭着自己的品牌找到战友和同志。
她是个极好的女子,善良、真诚、坦荡。难为她做得这样周全,孝顺父母公婆,帮衬弟兄子侄。连世界最艰难的继母她也做得真情真义。要来概括她的话,就是侠骨柔情。她敢作敢为敢承担,谁有难有苦,言语一声,她会两肋插刀,重庆女人的义气和热情淋漓尽致;另一方面,她有很强的民主思想和仁慈之心,充满了对万事万物的热爱和平等意识,乃至弱势群体,乃至动物、环境。
她又是容易被感动、懂得检讨、知恩图报的。且莫说害人之心,连防人之心也不曾有。她的周围得过她全心全意帮助的人太多,她总是不设防地投入感情,却往往被恩将仇报,利用她的人都心安理得。她也曾困惑,但下一次还是一如既往地热情,一如既往地上当。很少像她这样心智成熟的女人,还活得如此感性、认真、单纯和仁爱。上帝对她的回报是——经历那么多背叛与伤痛的一个女人,仍是年轻的、有活力的,岁月没有给她留下什么负面的阴影。
她爱说那个意思——撒手。她认为有时撒手比获取还需要勇敢和大气。她几乎做到了收放自如,提得起放得下,有伟丈夫气。当年,在《重庆晚报》的工作人人艳羡,她觉得不爽了,放弃,去了北海吹海风。在北海及广西混得不错了,又不爽,毅然重返故里。谁个都觉得评高职的重要,她的硬件都过了,但要去勾兑评委,她不爽,宁可不要。她极端注重自己内心的感受和幸福,不太会受外界评价的干扰,活得实在、丰盛,白担虚名的事情,她是不干的,所以也活得真正意义上的聪明和轻松。我们苦巴巴地活一辈子都难,她活了好多层面的精彩人生了,却举重若轻。
所以说,建立在这样心灵上的文字也是灿烂绚丽的人生大观,不看就像错过独特的景致。
《美人铺天盖地》,名字就有着气势和幽默感。这是她继《镜中》《与谁共赴结局》后的第三本散文集。三本之间各相隔5年,时间保证了每本的真诚和饱满、纯度,不会是兑了水的劣质酒,而这样的东西现在已充斥我们的出版市场。文字垃圾的铺天盖地,让我们无所适从;太多矫情、克隆、假话、废话的文章为我们设下阅读的陷阱。有时,我几乎很害怕书籍。
如此现状下来读景娅的文章,忽如一夜春风来,千树万树梨花开;又如大江东去,又如晓风的江南,滋润、养眼、养心,由衷地从内心喜欢。
动情、动人是这本散文的第一好。现在许多文章是形式大于内容的草率之作,所写之物于他人是冷漠、疏离的,只靠一些花哨的言辞、夸张的论点夺人眼球,也不过是让看客们看看热闹。而景娅的东西用情之专、用情之深,都是罕见的。看得出她对笔下的人物没有居高临下的俯视和自作聪明的调侃,而是呕心沥血地怜爱、设身处地地体恤:在曾家岩徘徊来去的上世纪三十年代红影后胡蝶也好,被亲人和自己的野心出卖,美貌和青春总付与血腥暴力和囚禁生涯的法兰西玛尔戈皇后也好,景娅对他们的剖析是很有力度的,甚至探入最隐秘的地带,而理解却闪烁着人性的光芒、悲天悯人的情怀。她的美人们,无论男女,都是充满缺陷、千疮百孔的,但因为独一无二,或许就是因其弱点、悲凉,引发作者的关注、关怀,并且,由此影响着读者,使这些美人们具有了极强的审美价值和艺术感染力,他们在文学的提升下血肉丰满,涅槃重生。
对女性问题有着深刻、透彻、新锐和前卫的认识、关怀,是该书的第二层意义。比起图书市场上大量所谓女性读本对女性话题小儿科的肤浅言论,浮躁的炒作,甚至是轻蔑女性的色情挑逗,景娅这本集子的立场是严肃、自尊的。或许是本身就从事女性媒体的策划和操作工作,抑或是她自己就是一个敏感、善于思考、知道责任的女作家,她的出发点和视觉一开始就具备了人文的力度,不是小女人和怨妇式的琐碎和唠叨,而是心胸宽广、见识丰富、心灵健康的大智大勇新女性的风范。她在这本书中几乎涉及了女性的所有敏感问题:男欢女爱、女人对男人的看法、女人的野心、女人的色情感受、偷情的社会背景、女人间的友谊与战争、女人的自然观……她对这些传统又万古长青的问题,有着自己颠覆性的阐述和观点。比如对杜拉斯和张爱玲等热门话题人物的解构,是哪怕学术界都从没涉及的新领域,完全可以提到突破性的高度来领会她这些散文的价值:不光是赏心悦目的美文,还有重要的学术意义。
景娅强调她的这本集子是为女性读者度身打造的。好像这样的声音,在中国的图书市场并不多见。我的理解,这真不是一种炒作,更是情感和责任的倾斜。这几年图书市场的女性读本呈少男少女化的势态日益严重,女作家们纠缠于情爱、身体、自恋,男作家隔岸观火,失于真诚。而像景娅这样发自肺腑、止于体贴、同甘共苦的字字心意,我想,是会让女性读者感觉默契,共鸣共悲喜的。正因如此,这本独特的女性读本在散文史上将占据自己的一席之地,绝不是夸大其词。
具有丰满的文学含量是这本散文集的第三大魅力。散文是一种古老的文学载体。它发展到如今的物质时代,差不多是遭遇到灭顶之灾,成为许多伪文学者破坏文学的利器。谁人都以为可以写散文,谁人都可以糟蹋一番、不负责任,散文渐渐有了恶俗的名声。
写了十多年散文的景娅,一贯以写美文著称,其水准坚守了信、达、雅的原则,并像她对生活的激情和另类态度一样,总是出人意料,别具匠心,令人惊异、惊叹。
这本献给女性读者的散文集尤其感性,漂亮得用宛若游龙、翩若惊鸿来形容也毫不为过。她已脱离传统散文的言志和主题领导的格局,呈现一种网状的内涵气象,峰峦万千,构解也是万千的。她给你的更多的是存在,不是结论,每个读者都可以按照自己的理解通达她的世界。所以,读她的散文始终充满着悬念和未知性,不知她会把你带到哪里。而往往出其不意的结局,像上帝之手把足球推进了球门,又会让你恍然大悟,感同身受。
说实在的,她的文章有着诡秘的灵气,轻盈却结实的构造,无法模仿的气质,难以捉摸的路数。每篇之间,也具备独特的生命力和风格,冷幽默、细腻的刻画描述、柔软到骨子里、豁出去的硬朗,有大气也有婉约,真正的风情万种。这恐怕也是现在的文学作品同质化、克隆感十分严重的状态下,她总是拥有大量忠实的读者和引起不少评论家兴趣的根本原因吧。
这本集子的语言也非常漂亮、美不胜收,富有创造力、前卫又经典。读她的东西是一种语言的享受。此本集子中有许多堪称经典的作品,如《丹巴美人》就被全国不少散文书籍选登。曾有人评价她的作品是写给作家看的,意思是指其散文的纯粹质感。我也觉得就这本散文而言,不只具有市场的吸引力,更具有文学长久的反响。它的魅力是经得住时光冲刷的。该集中就选了几篇她写于十年前的作品,如《寂地》当年就很激发我的感触,这是当代散文中极少直面红卫兵、武斗、死亡、公墓等关键词的文字。而她又为它写了续文《花界》,延伸的何止是时间,也是更深郁的悲哀,让人读之情难自已。
记得圈子里一哥们曾遗憾地说,凭景娅的实力,如果地处北京、上海之利,早就全国出名了。我也有过同感。但现在不这么想了,我认为像景娅这本拿到任何地方去比都是第一流的经典散文,火爆起来是迟早的事,因为读者的眼睛是雪亮的。
五年前,景娅的父亲在泰国意外去世。他是去旅游的,景娅提供的旅费。她总想让父母活得更快乐更有质量。可是仅仅一天,她便与最爱的父亲阴阳永隔。父亲是她的文学导师、精神支柱,她的第一本散文集《镜中》便是父亲题写的书名。失去父亲,景娅几乎垮掉,最可怕的是她患上了写作恐惧症,一写字就泪如泉涌。她倒霉透顶,被车撞伤了腰,家里被偷盗……朋友都为她捏把汗,怀疑她会从此沉沦下去。
但景娅以这本集子宣告自己的再生,她毕竟有旺盛的生命力和不轻易认输的斗志。她满世界飞,总会找到自己落脚谋生的家园。但愿上帝一直这样地保佑着她,保佑着美丽的一切。
2005年5月于北京