在那些夏日里，每当你站在芒草丛生的原野上专心地画画时，我总是躺在旁边一棵白桦树的树荫里。到傍晚时，你收工了，来到我的身边。我们把手搭在彼此的肩上，眺望着远处的地平线——原本已经暮色渐沉的地平线，被一大片暗红色边缘的、厚厚的积雨云覆盖着，仿佛正孕育着什么……

在这样一个将近初秋的午后，你把尚未完成的画作搁在画架上，和我并排躺在那棵白桦树的树荫里，啃着水果。像细沙一般的浮云在空中缓缓流动。这时，不知从哪里突然吹来一阵风。我们头顶上，从枝叶间露出的蓝色天空被吹得忽大忽小。几乎与此同时，草丛中传来物体倒地的“啪嗒”声响——好像是我们搁在那边的画连同画架一起倒了下去。你正要起身去看，我却像害怕这一瞬间会失去什么似的，硬是把你拉住了，不让你离开我身边。你也就任由我拉着，没有走开。

“起风了，唯有努力活下去。”

你偎依着我，我把手搭在你肩上，嘴里反复念叨着这脱口而出的诗句。过了一会儿，你终于挣脱我的手，起身走开了。还没干透的画布上沾满了草叶。你把它放回画架上，一边用调色刀费力地刮掉草叶，一边说道：

“唉！要是被父亲看见的话……”

你回头望着我，露出了含蓄的微笑。

“再过两三天，父亲就要来啦。”

一天清晨，我们正在林间漫步时，你忽然开口了。我沉默不语，觉得颇为扫兴。你一边看着我，一边用略带沙哑的声音继续说道：

“到时，我们就不能像这样一起散步了吧？”

“怎样散步都行呀，只要愿意的话。”

我仍然闷闷不乐。尽管分明感觉到了你的目光里带有几分忧虑，我却装作被头顶沙沙作响的树梢吸引了注意力。

“父亲老是不让我离开他身边。”

我终于按捺不住，用焦躁的目光与你对视：

“你是说，我们现在就分手吗？”

“那有什么办法呢！”

说完，你仿佛早已死心似的，努力地向我挤出一丝笑容。可是，你当时的脸色，还有你的嘴唇，是多么苍白啊！

“为什么会突然变成这样呢？你不是已经把一切都交付给我了吗……”

我流露出了不耐烦的神情。狭窄的山路上，随处可见裸露的树根。我让你走在前面，自己则步履艰难地跟在后头。

这一带的树丛显得更加茂密，空气凉飕飕的，到处都是小溪谷。突然，我脑中闪过一个念头：我俩今年夏天才刚认识，你就对我如此顺从。那么，你对你的父亲，对包括你父亲在内的任意支配着你的人，岂不是更加百依百顺？……

“节子，如果你真是这样的话，我会更喜欢你呢。等我的生活安定下来，就一定会去迎娶你的。在那之前，暂时像现在这样待在你父亲身边也好……”

我自言自语地说着，随即又突然拉住你的手，仿佛在征求你的同意。你任由我拉着手。我们就这样手拉着手，站在一片溪谷前面。这片小溪谷在我们脚边深深地往下陷。阳光好不容易才透过无数枝丫交错的灌木丛，斑驳地洒落在谷底的凤尾草上。这些细碎的阳光在穿行途中，随着若有若无的微风轻轻摇曳，时隐时现。我们沉默不语，悲伤地凝望着眼前的景象。

两三天后的某日傍晚，我在餐厅看到你和前来接你的父亲一起吃晚餐。你背对着我的姿态显得很不自然。你此刻的神态和举止，想必是因为父亲在旁边而下意识地流露出来的，却让我觉得你仿佛变成了一个陌生的小姑娘。

“我就算喊她的名字……”我喃喃自语，“她也不会回头看我一眼吧。就好像我不是在喊她一样……”

当天晚上，我百无聊赖，独自一人出去散步回来，又在寂静无人的旅馆后院徘徊了很久。山百合散发着芬芳。我茫然地望着旅馆里还透出灯光的两三扇窗口。不久，似有薄雾笼罩下来。窗里的灯光仿佛对这薄雾感到畏惧似的，一盏接一盏地熄灭了。整栋旅馆陷入一片漆黑。就在这时，传来“嘎吱”一声轻响，一扇窗慢慢地打开了。一个穿着玫瑰色睡衣的少女静静地倚靠在窗边——那就是你……

你们离开之后，我每天都沉浸在一种近似于忧伤的幸福氛围里。我至今还能清晰地回忆起这种心情。

我终日待在旅馆里，重新又拾起为了你而荒废已久的工作。我没想到自己竟然还能如此平静地埋头工作。不久，季节变换，一切都变了模样。终于，我也要离开这里了。时隔多日，临行的前一天，我才走出旅馆，去外面散步。

树林里杂芜不堪，几乎全变了样。树叶稀少了许多，使远处那些无人居住的别墅阳台显得愈加分明。菌类那潮乎乎的气息和落叶的气味混杂在一起。突如其来的季节变换，使我产生了异样的感觉：原来和你分别之后，竟然不知不觉地过了这么久。也许，正因为我内心一直相信你我只是暂时离别，所以，连时间的流逝都开始具有了和以往完全不同的意义？……当时，我已经隐约感觉到了这一点。不久之后，我就明白了其中的意义。

十几分钟后，我走到这片树林的尽头。眼前突然变得开阔起来，出现了一大片芒草丛生的草原，连遥远的地平线都尽收眼底。我走进草原，躺在旁边一棵叶子已经开始发黄的白桦树的树荫下——这就是那些夏日里我躺着看你画画的地方。那时，地平线附近总是被积雨云遮住。而此刻，透过随风摆动着雪白穗子的芒草间隙，就连遥远群山的轮廓也看得清清楚楚。

我目不转睛地注视着远处的群山，似乎要把它们的姿态记在心里。这时，我终于意识到大自然曾经无比眷顾我——这种感觉一直以来就潜藏在我心底，如今更变成一种确信，开始越来越清晰地浮现于我的意识之中…… d5iUkl1vUYWPPu5fgwMxZRw2NR3x1Oj9KC6Iz2tcS2YuKJ24pssNtCTsn8r3gL8k