Chapter 01
它讲的是什么？

我们都有过这样的经历……

周六晚上。

你和朋友们决定去看一场电影。

其中一人被推选出来念报纸上的“正在上映”，其他人则负责倾听和做决定。如果你是一个有抱负的原创编剧，那么你即将学到非常重要的一课。

如果你曾有过这种荣幸，被推举出来给朋友们念上映片单，那么祝贺你，现在你已经具有“推销”一部电影的经验了——就像职业编剧那样。同时，你也跟职业编剧面临着同样的问题。是的，这部电影是乔治·克鲁尼（George Clooney）主演的；没错，里面有超赞的特效；当然，伊伯特和罗帕 ^[1] 两人都给它点了赞。

但它讲的是什么呢？

不需要太多时间，你立刻就能意识到自己是否能回答这个问题。如果从海报和片名中看不出这部电影讲的是什么，你要怎么来描述它呢？通常的结果是，你站在那里捏着报纸，说的话却没一句跟这部电影讲的是什么沾边。你只能说那些你听来的消息，《人物》（ People ）杂志上写的介绍，或者干巴巴地复述电影主演在《大卫·莱特曼秀》（ Letterman show ）里透露的剧情。这样无力的解释最终很可能导致一个结果——你的朋友们会说出所有电影创作者都最害怕的那句话：“还有其他片子可以看吗？”

这都是因为你回答不了一个简单的问题：“它讲的是什么？”

“它讲的是什么”就是问题的实质。“它讲的是什么”就是电影的核心。能把“它讲的是什么”给描述好，就是关键所在。

让我们把镜头切到：周一早晨的好莱坞。

周末的战果已经出炉，某部影片遭遇惨烈票房失利的消息正挂在《综艺》杂志的头版上。另一部影片则出人意料地大卖，震惊了所有人，它的制作者们正在打电话跟别人说：“我就知道能火！我早告诉过你了！”而对这个行业的其他人来说，工作流程再一次重新开始了：

> 制片人和编剧在某位电影公司高管的办公室里，正准备推销他们的“绝妙创意”。

> 经纪人正在电话里描述她代理的一个剧本，她周末刚刚读完，非常喜欢！

> 电影公司高管正在跟市场部门开会，给他们即将上映的暑期大片制定海报设计方案。

这个城市里的每一个人，无论是处在买方还是卖方的位置上，他们所思考的，跟周六晚上你的朋友们所问的是同一个问题：“它讲的是什么？”

而如果他们回答不了，他们就完了。

如果你觉得这听起来很残酷，如果你无法相信好莱坞根本不在乎“故事”或电影创作者的艺术眼光，相信我，实际情况只会更糟。因为就像你拿着报纸给朋友们介绍上映影片一样，争夺我们注意力的竞争已经非常激烈了。

我们有电影、电视、广播、互联网、音乐、三百个有线电视频道、杂志，还有体育比赛。事实上，在任何一个周末，哪怕是一个狂热影迷，也只有大约三十秒的时间来决定要看什么。而那些不是狂热影迷的观众呢？你要怎样在争夺他们注意力的竞赛中脱颖而出，怎样与他们沟通呢？

人们拥有的选择太多了。所以，电影公司想降低做选择的难度。这就是为什么他们要拍那么多的续集和翻拍，并将其称为“预售电影”。准备好吧，你将会看到更多这类影片的。

预售电影（pre-sold franchise） ，指的是很多观众已经“买账”的东西。这样一来，“它讲的是什么”就没那么重要了，因为大部分人已经多少有点了解了。最近的这类例子包括《警界双雄》（ Starsky & Hutch ）、《绿巨人》（ Hulk ）和《生化危机》（ Resident Evil ），它们分别改编自电视剧、漫画和游戏，而且每一个都自带粉丝基础。还有一大堆的续集电影：《怪物史瑞克2》（ Shrek 2 ）、《蜘蛛侠2》（ Spider-Man 2 ）、《碟中谍3》（ Mission: Impossible III ）、《十二罗汉》（ Ocean's Twelve ）。并不是因为好莱坞的创意已经枯竭了，而是决策者们不认为每周六拿着报纸选电影的你是真的想看一些新东西。一个是你不确定的东西，一个是你已经知道的东西，为什么要把10美元押在不确定的那个上面呢？

也许他们是对的。如果你连“它讲的是什么”都不知道，那为什么要冒这个险呢？

对于我们这些原创编剧来说，问题就在于我们手上并没有这种预售电影，也不可能有，我们只有一台笔记本电脑和心中的梦想。那么，我们怎样才能想出一个既像《阿拉伯的劳伦斯》（ Lawrence of Arabia ）那样出色，又像《非常小特务3》（ Spy Kids 3-D:Game Over ）那样卖座的创意呢？其实是有方法的。但若想尝试这个方法，我要你先做一件大胆的事。我要你暂时忘掉一切跟你的剧本有关的东西，那些在你的想象中呼之欲出的酷炫场景，那些你想用的配乐，还有那些你相信会有兴趣来出演的明星——把所有这些都忘掉。

然后集中注意力写一句话。就一句。

因为如果你能更好、更快、更有创意地告诉我“它讲的是什么”，我就不会对你失去兴趣。顺便提一句，在你开始写剧本之前先做好这一步，还能帮你把故事写得更好。

[1] 指美国著名影评类电视节目《在电影院》（ At the Movies ）的主持人罗杰·伊伯特（Roger Ebert）和理查德·罗帕（Richard Roeper）。 HlAcJZt9FW8ao6GGVRRBzJuJY8JKpandyUjDR36zn04iplDy1a5qCUDcNSvyWoUC