下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果没有他人，我们会是什么样？而当我们因一个共同的理由组成一个群体时，少数人往往要为多数人作出牺牲，并因此经历很多起起伏伏。这个被我称作“体制之下”的类型，讲述的就是关于群体、体制，以及“家庭”的故事。它们的特殊之处在于，既赞颂了体制，也暴露了体制吞噬个人的问题。
《飞越疯人院》讲的是一群精神病人。《美国丽人》讲的是当代的郊区中产阶级。《陆军野战医院》讲的是美国军队。《教父》讲的是一个黑手党家族。每个故事里都有一个突围的角色，他的作用是揭露出该群体的集体目标其实是个骗局。杰克·尼科尔森、凯文·史派西（Kevin Spacey）、唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland），还有阿尔·帕西诺，他们在各自影片中扮演的就是这个角色。
我之所以给这类故事命名为“体制之下”
，是因为这些故事中的群体常常都很疯狂，甚至有自毁倾向。《陆军野战医院》的主题歌叫《自杀是无痛的》（
Suicide Is Painless
），相对于战争的疯狂，它更多地是在描述集体心理的疯狂。不管是军装，还是口袋上印着马球运动员标志的舒适纯棉衬衫，只要我们穿上某种制服，就在一定程度上放弃了自我。这些电影讲的都是把群体置于个人之上的利弊。同样地，这也是一种穴居人都能懂的故事。对群体忠诚有时会违反常识，甚至威胁到自身生存，但我们依然会那样做。而且自古以来都是这样。目睹他人进行这种斗争，就好像我们自己每天的斗争一样，因此这个类型才会这么受欢迎……以及这么原始。
“体制之下”类电影通常会以一个外来者的视角展开。他就是我们——一个加入群体的新人，被某个更有经验的人带进来。《朝九晚五》（ 9 to 5 ）里的简·方达（Jane Fonda）和《动物屋》里的汤姆·休斯克（Tom Hulce）就是例子。如果某个环境里的科技、语言或规则是普通观众不熟悉的，就可以通过这些角色来传达相关的说明。他们可以在影片里开口去问“这个东西有什么用”，然后你就可以向所有人解释那个东西的重要性了。这种方式可以让我们普通人看到，一个“疯狂”的世界是什么样的。
最终，这个类型的所有故事都归结于一个问题：谁更疯狂？是我，还是他们？让一个人为了群体牺牲自己，若想理解这个提议有多么疯狂，只要去看看《教父2》结尾时阿尔·帕西诺的脸，你就会懂了。这是一个为了家族利益和所谓“传统”而牺牲自己的男人，看看他被逼成什么样了。简直跟《美国丽人》里凯文·史派西的遗容，还有《飞越疯人院》里杰克·尼科尔森做完手术后空洞的表情一模一样。为什么？因为它们都是同一部电影，传达的是同样的信息，虽然讲述的方式截然不同，却都感人至深。
但它们都成功了。
因为这些影片都遵循了这个类型的规则。
它们是相同的东西……但是又不一样。