下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我觉得“伙伴故事”这种经典类型是 电影时代（movie age） 的产物。虽然历史上也有一些伟大的伙伴故事（比如《堂吉诃德》），但直到电影时代来临之后，它才作为一种故事类型真正地发展起来了。我认为，伙伴电影的发明者应该是一个编剧，他发现他的主角缺少互动对象。虚构类作品中有大量的空间可以进行内心独白或心理描写，于是这个编剧突然想到，“如果”有一个人，可以跟他的主角一起讨论故事里一些重要的问题，会怎么样呢？由此，经典的“伙伴电影”就诞生了，从劳莱与哈台（Laurel and Hardy）、鲍勃·霍普与宾·克罗斯比（Bob Hope and Bing Crosby）到《虎豹小霸王》（ Butch Cassidy and the Sundance Kid ），再到《反斗智多星》（ Wayne's World ）及其续集，它已然成为一种主流电影类型。两个男人对话的片子有《48小时》（ 48 Hours ），两个女孩儿对话的片子有《末路狂花》（ Thelma & Louise ），两条鱼对话的片子有《海底总动员》（ Finding Nemo ）——这些片子都很成功，因为“我和我最好的朋友”这种故事总能让人产生共鸣，而且都很有人情味，全世界通行。你把这些故事讲给穴居人听，他和他的好朋友都能听懂。
伙伴电影的成功秘诀就在于它其实是爱情故事的一种伪装形式。同样的，所有的爱情故事也只是具有潜在性关系的伙伴电影。《育婴奇谭》（ Bringing Up Baby ）、《帕特和麦克》（ Pat and Mike ）、《小姑居处》（ Woman of the Year ）、《贴身情人》（ Two Weeks Notice ）、《十日拍拖手册》（ How to Lose a Guy in 10 Days ），从类型上来说，它们都只是更精致复杂一些的“劳莱与哈台”，只不过把两个伙伴中的一个人换成了女性而已。不管是剧情片还是喜剧片，不管有没有性关系，这些影片的规则是一样的。一开始这对“伙伴”要互相憎恨对方（如果不这样的话，两个人之间还有什么可演的？），但通过两人共同经历的旅程，得出了一个事实，那就是他们需要对方。他们俩在本质上是一个圆的两半。但意识到这一点却导致两人之间发生了更多的冲突，谁受得了自己离开某人就不行的状态啊？
其次，这类故事在快到结尾时都要有一个“全部抛开”的段落（第四章我们会详细讲到）：争吵，分手，解脱！但实际上并不会这样。这一切只是因为，他们无法接受自己离开对方后就过不好这个事实。只有双双放下自我，他们才能获胜。而当影片落幕时，他们也的确是这样做的。
以《雨人》为例，通常伙伴中的一人是故事的主角，他身上发生了全部的或绝大多数的转变[汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）的角色]，而另一个人只起到催化剂的作用，只有很少的或根本没有改变（达斯汀·霍夫曼的角色）。我参与过很多关于这种人物转变的讨论，归根结底其实就是一个问题：这到底是谁的故事？《致命武器》（ Lethal Weapon ）在一定程度上也是这样，这是丹尼·格洛弗（Danny Glover）的故事，梅尔·吉布森（Mel Gibson）的作用只是促成前者的改变。虽然梅尔·吉布森最后没自杀，但我们最关心的不是他，而是丹尼·格洛弗的转变。在这类“催化剂”式伙伴/爱情故事里，都有一个“存在”进入主角的生活，对他产生影响，然后再离开。这是伙伴/爱情故事这个大类下面的一个子类，也是需要你牢记的重要知识。很多“男孩与他的狗”这类故事也与之相似，包括《外星人E.T.》（ E.T. ）。
如果你正在写一部伙伴电影或一个爱情故事，无论是剧情片还是喜剧片，你都必须了解这类电影的情节结构。拿一堆这类电影放进DVD播放器里看一看，你就会惊奇地发现，它们之间有多么相似。这属于剽窃吗？桑德拉·布洛克是不是在抄袭凯瑟琳·赫本（Katherine Hepburn）？加里·格兰特（Cary Grant）的后代应不应该控告休·格兰特（Hugh Grant）侵犯版权？当然不是，这只是一种好的故事模式罢了。它们有着同样的节奏是有原因的。
原因就是这样总能成功。