中国古代的星象家

远在欧洲天文学开始发展之前，古代中国就已经有了“历法”和“天文”（天体运行范式）的概念。“历法”和“天文”的基础都是研究和解释天文现象，但它们的目的大相径庭。历法，是通过研究天象，发现日月星辰的运动模式，从浩如烟海的天象变化中归纳总结出秩序，编制一套适用于人类世界（中国人称之为“天下”）的结构化历法。而天文，则与古罗马的“神迹”（指人们将自然界中的反常事件解释为神要发怒的不祥预兆，“苍穹之上的汪洋”）更为相似。天文学者们巡视天穹，搜寻和记录离奇的天象，给天象定名、编目，并解释这些超自然信息在人世间的预示意义。

人们一般把19世纪的中国称为“天朝”，“天”的概念也确实深深融进了中国的民族认同萌生和发展的历程。对国家和君王的统治来说，掌控天象的预示意义至关重要，因此历法和天文的研究工作都由君王任命的官吏负责执行。自周朝以来（公元前1046—公元前256），中国历代君主皆“受命于天”，在天意授权下施行统治，被称为“天子”。新任君王虽然能够受益于神授之权的名义，但这同样也存在风险。一旦监管不力，百姓们会将彗星、暴风雨雪、洪涝灾害之类可怕的自然事件，看作上天对统治者不满的迹象，甚至可能引发叛乱。对司天官来说，解释天文现象这份工作让人如履薄冰，尤其是对日食的预测，那时人们相信日食是天上的巨龙吞噬了太阳。 在中国古代，日食是某位帝王统治终结的预兆。（约公元前20年，就有记载表明中国古代的占星术士已经弄清了交食的发生机制，并在公元前8年，就预测过日全食将在135个月后重现。到了206年，中国的占星术士已经可以根据月球的运动来预告日食了。）在一份对公元前2136年日食事件的引用中，记录了两位未能预测某次日食的天文学家的命运：

这里躺着和氏与羲氏的尸首，

他们的命运可悲又可笑。

他们遭诛杀，

是因为他们未能预见看不见的日食。

几千年来，中国的天文学家在研究天空的漫漫长路上努力探索、从未停歇，生活在同一时代的石申和甘德是其中的代表人物。在早期文献中，我们可以找到关于石申在公元前4世纪测定121颗恒星方位的记载。石申筹划了对太阳黑子的观测，并记录了观测结果，这是世界上最早的有计划地对太阳黑子的观测，只不过当时他误以为太阳黑子是日食。石申的发现或多或少也启发了甘德。甘德生活在公元前364年前后，他也是我们前文提到的“杞人忧天”中杞国的国民 。甘德在天文学研究上取得了许多成就，因此也在天文学史上留下姓名。他是有史以来第一位完成木星详细观测的人，他还在著述中提到木星附近有一颗“小赤星”。著名天文学史家席泽宗先生指出：这是世界上最早的仅凭肉眼对木卫三的观测记录，比伽利略发现木卫三至少要早1500年。（四颗最明亮的木星卫星，从技术上说在没有望远镜的情况下是裸眼可见的。但通常人们都无法看到它们，因为木星的眩光会盖过它们的光芒。）

虽然很多古代文献都已经遗失，幸运的是中国的天文研究文献资料却留存了上千年。最早的科学历法只能追溯到大约公元前100年，但中国古代对天文现象的观测记录可以再往前推1000年。这些记录之所以可以保留得如此长久，一部分原因是中国古人使用了特殊的记录载体，他们并没有用纸，而是将这些观测结果记录在甲骨上。甲骨是动物的骨头，一般是牛骨或者龟骨。使用时算命先生会先用火灼烧甲骨使其表面开裂，形成兆纹，来回答未来天气如何、军事行动的成败等问题。有时，人们还会在甲骨上记录天文事件。但甲骨很稀有，一部分原因是，出土的甲骨常常被误认作龙骨，而中医中龙骨粉可入药，许多甲骨就这样被当成药吃掉了。上图中展示的这一块甲骨，是大英图书馆馆藏中最古老的文物，上面的字刻于公元前1600—公元前1050年之间，大意是预测了未来十日内不会有厄运，它的反面还记录了一次月食。

中文文献《天文气象杂占》的成书年代稍晚一些，这份手稿也被称为“帛书”。这本古老的写在帛上的天文日志及其注解，是由中国西汉时期（公元前202—公元9）的天文学家们编纂完成的。1973年，帛书出土于马王堆马鞍形丘陵群的墓葬，终于重见天日。这份帛书是史上发现的第一份明确描绘了彗星形态的图集，详细记录了约300年间，人们观测到的29种燃着火的天体—— “彗星”（也称为“扫帚星”）。而且在帛书中，每幅图都配有文字来说明彗星的各种形态预示的事件，比如“王子之死”“瘟疫将至”或“三年大旱”等。

人类文明中最古老的星图集手稿，是《敦煌星图（甲本）》。敦煌星图卷轴有6英尺（约2米）多长，是在中国西北地区丝绸之路上敦煌市郊一个隐秘的洞穴（莫高窟藏经洞）中发现的40 000件文书之一。《敦煌星图（甲本）》是遵皇命开展的观测和记录（几百年后人们才发明了望远镜），完整地展示了8世纪古代中国天空中1339颗恒星的分布，是天文学史上最蔚为壮观的文献，它的精确性至今仍令现代研究者啧啧称奇。最令人赞叹的是，当时制图师使用的投影技术（即在平面的纸上绘制球形的天空和球形的行星表面的技术）与我们至今仍在使用的、由16世纪佛兰德制图师赫拉尔杜斯·墨卡托发明的绘图技术十分相似。尤为难得的是，《敦煌星图（甲本）》这个宇宙奇迹竟然历经乱世平安无事地度过了近千年，直到近代才被偶然发现。《敦煌星图（甲本）》对早期天空的观测是如此详尽，西方世界没有任何一个文献可与之相提并论。