史前观星

1940年，在法国西南部蒙蒂尼亚克附近，一群十几岁的孩子正在和宠物狗嬉闹，偶然发现了一个小洞口，这就是拉斯科洞窟的发现过程，史前最伟大的艺术品就此展现在世人面前。据其中一个名叫马塞尔·哈维达的孩子回忆，他们发现“洞窟的墙上、洞顶上画着成群结队的动物，比现实生活中的动物要大”，哈维达还补充道：“仿佛每只动物都在动。”据统计，拉斯科洞窟的内墙和洞顶遍布着600多幅矿物颜料彩绘和约1500件线刻作品，被誉为“史前西斯廷教堂”。好几代人共同努力，终于将这些艺术品的创作年代确定为距今大约17000年。洞窟包含如下几个区域：公牛大厅、边廊、亡者通道、线刻厅、彩绘长廊及猫科动物厅。其中，公牛大厅因其区域内绘有一头17英尺高（约5.2米）的公牛而得名，这也是迄今为止发现的洞穴艺术作品中尺寸最大的动物画像。洞窟中的线描还体现出动物在不同时节的状态，带有一些季节性特征，比如秋季发情期的鹿、交配中的马、正在产崽的马。（奇怪的是，这里一只驯鹿的形象都没有，要知道在创作这些壁画的年代，驯鹿可是最主要食物来源。）

其中，特别令人感兴趣的是一幅绘在亡者通道墙上的线描，画面中有三个形象：一头公牛、一只鸟和一个鸟头人。慕尼黑大学的米夏埃尔·拉彭卢埃克博士等人认为这就是现存最早的星图，其中公牛、鸟和鸟头人分别代表织女一（天琴α）、天津四（天鹅α）和河鼓二（天鹰α），也就是现在的“夏夜大三角”。这三颗是北半球盛夏的夜空里最明亮的天体之一。此外，公牛大厅还有一幅图，描绘的很可能是昴星团（也称“七姊妹星”）。画面上另有一些用颜料涂抹的小点，可能代表了其他一些小恒星。拉斯科洞窟曾在1948年面向公众开放，但参观者的碰触和呼吸使得洞窟的内部环境发生了改变，这些史前艺术品的状态每况愈下。为了保护文物，拉斯科洞窟于1963年关闭。现在人们参观的是离原窟不远的复制品——拉斯科二号洞窟。拉斯科洞窟就像一座史前天文馆，让我们能够通过洞窟中的壁画，借助原始人的眼睛，看见冰河时代宇宙的样子。

无独有偶，通过观测天空来计算时间的技术可能在文字发明前就存在了。在苏格兰沃伦菲尔德地区发现的公元前8000年前后的中石器时代“阴历”遗迹就是一个例证。2004年，人们从空中发现了这12个坑洞，发掘活动也由此展开。人们发现，12个坑洞似乎是在模拟12个月中的月相变化。而且在冬至那一天，12个坑洞排成的弧线的开口正好能对上东南地平线上日出的位置，这可能是一种“天文校正”机制，让原始社会依靠狩猎和采集生活的古人能够在每年冬至，用太阳的位置重新调整他们的“阴历”，更好地记录时间流逝和季节变换，既有象征意义，也有实际可操作性。这是一种根据天象记录时间的体系，也是这种结构体系最古老的例证。而且在之后几千年内，整个欧洲都找不出第二个能相提并论的结构体系来。

不列颠群岛上的中石器时代遗迹特别丰富，其中巨石阵 也是考古天文学重要的研究对象。据考证，巨石阵大约是公元前3000—公元前2000年之间 “拔地而起”的。在它的建造过程中，人们也设置了两条与天文有关的轴线，一条大致指向夏至日日出的位置，另一条则指向冬至日日出的位置。维多利亚时代的天文学家诺曼·洛克耶（1836—1920）曾在书中写道：“我认为，（巨石阵）这处古代遗迹建造的目的，就是观测天体从何处升起又在何处落下，并标记出这些位置。这个观点现在完全站得住脚。”在洛克耶看来，巨石阵确实承载了一些天文功能，这一点不言而喻，那么，有没有可能巨石阵就是一座古代天文台呢？由于缺乏确证，这个观点的呼声再高也只能停留在理论层面。近些年来对巨石阵内圈青石的研究表明，这处遗迹可能还有另外一个与声学相关的功能：巨石阵内圈采用青石是因为敲击石块时，青石发出的声音具有明显的声学特征。这也解释了为什么内圈没有选用当地的石材，而要从180英里（约290千米）以外的彭布罗克郡大费周章运来这些巨大的青石。据说在青石的原产地彭布罗克郡，18世纪初的马恩科洛朝格乡村教堂就已经使用青石材质的钟了。

关于巨石阵的功能，还有另外一种猜测。人们发现，巨石阵建造完成之后的500年间，它周边埋葬了大量的人类遗骸。如果仅考虑这一方面的证据，而不强求在丧葬和天空之间建立某种直接联系的话，那么巨石阵很有可能是一个坟冢。实际上，丧葬仪式和天空崇拜之间的联系古已有之，在各个文化中都有流传。比如波斯的琐罗亚斯德教（祆教）会修建 “寂静之塔”，将逝者的遗体放置在这种高高的圆形结构建筑上，供食腐的鸟类啄食。同一时期的中国西藏也有类似的丧葬传统，并沿用至今。这种丧葬仪式在西藏被称为“天葬”，将遗体放置在山顶供鸟类食用，这是因为藏传佛教认为，一旦灵魂逝去，躯体只不过是一具空壳，不如慷慨地将之供奉于天地间的生灵。

1999年，两个寻宝猎人带着一台金属探测仪在德国萨克森―安哈特州内布拉镇附近打开了一座青铜时代宝库。他们在一小堆的青铜剑、短柄斧、凿子和几个螺旋形的手镯中，发现了一个独特的物件——一块直径12英寸（约30厘米）的青铜圆盘。圆盘表面已经被氧化出了泛着蓝绿色光泽的铜锈，盘上还用黄金镶嵌了一些符号。随即，两个盗墓贼将宝物卖给了科隆的一个地下古董商。（这两个盗墓贼后来被起诉了，又因为要求宽大处理而被加重了量刑。）之后的两年间，内布拉星象盘和其他随葬物品在黑市上几易其手。直到2002年，在德国哈勒市州立史前历史博物馆的哈拉尔德·梅勒博士的带领下，追回了内布拉星象盘，它的真正意义才得以展露在世人面前。

学者们对同批埋葬的斧头和剑进行放射性碳分析后发现，内布拉星象盘的制造年代可以追溯到大约公元前1600年的青铜器时代的乌尼蒂茨文化。这意味着内布拉星象盘是已发现的现存最古老的描绘了宇宙模样的星象盘。这项惊人的发现还挑战了一项传统观念：在古埃及和古希腊高度文明的映衬下，欧洲大部分地方在青铜器时代还处于认知迷雾之中。内布拉星象盘工艺的复杂和精巧程度令人尤为惊叹：星象盘中，代表太阳和月亮的黄金镶嵌符号清晰可见。虽然日月周围点缀的星星显然是随机排布的，但是在星象盘中心靠上一点的位置有一组星星十分显眼，可以认出那是昴星团，这和学者们推断的青铜器时代北欧星空的样子完全一致。

星象盘最边缘位置的两块弧形黄金饰条令人惊奇（其中一块已经遗失），每块黄金饰条的弧度都是82度，这与冬至、夏至日落方位之间的地平夹角非常吻合。换句话说，内布拉星象盘很有可能精确记录了青铜器时代内布拉地区冬至、夏至时的天象，在当地的农耕作业中发挥着至关重要的作用。而第三块弧形黄金饰条与其他两块稍有不同，它在稍靠里一点的位置，并以更大的弧度上弯曲。人们对这块黄金饰条的解释就不那么一致了，有人认为它代表银河，也有人认为它是一道彩虹。然而，其中最主要的理论认为这第三块弧形饰条有着激动人心的含义——它有可能代表的是古埃及神话传统中，日落后运送太阳神拉的太阳船。但是，在那个时代，古埃及的文化已经传播到那么远的地方了吗？

内布拉星象盘受埃及文化影响的观点听起来有些勉强，实际上有一定的可信度。2011年，一项地球化学测量的结果表明，铸造内布拉星象盘所用的原料中，铜来自当地的矿藏，但黄金和锡是来自直线距离700英里（约1127千米）以外的英格兰康沃尔郡。这说明内布拉星象盘的意义，不单是揭示了它的创作过程中曾经被忽略和低估了的复杂与精妙程度，同时也证明了当时在不列颠群岛和德国中部存在着大量的金属贸易。如果第三块黄金饰条真的是代表了拉神的太阳船，这更是青铜器时代古埃及神话的影响已经传到了德国的铁证。正因为如此，2013年，联合国教科文组织授予内布拉星象盘“20世纪最重要的考古发现”称号。