为了不在屋子里无所事事，一连几天，玛丽都在花园的小径上奔跑，对抗着荒原上吹来的风。这使得她的血液循环加快，原本发黄的脸色变得红润，暗淡的眼睛变得炯炯有神，她有了饥饿的感觉，这天早上把一整碗粥喝得干干净净，玛莎替她感到高兴，鼓励她继续到户外去。

玛丽有时会去找本·威瑟斯塔夫，可他不是太忙就是不想理她。有一次她朝他走过去，他却扛起铁锹，扭头走开了，像是有意躲避她似的。

她几乎一整天都耗在外面，到了吃饭的时间才回到屋子里。吃过晚餐，玛莎陪着她坐在火炉前聊天，她问玛莎：“克雷文先生为什么恨那个花园？”

“你还在琢磨那个园子呀？”玛莎说，“我就知道你会惦记它，我第一次听说的时候也这样。”

“他为什么恨它？”玛丽坚持问。

玛莎把腿蜷起来，让自己坐得更舒服一点儿。

“听听外面的风呼啸得多来劲儿”她说，“这时候要是到荒原上去，保准站都站不稳。”

玛丽原先不明白“呼啸”是什么意思，听到风声之后她才明白，那是围着房屋发出的一阵阵空洞的、让人战栗的咆哮声，好像一个隐形的巨人在拍打着墙与窗，想要闯进来。但人们知道它们进不来，这让屋里坐在红红的炭火边的人觉得既安全又温暖。

“可是他为什么这么恨它？”听过了风声，玛丽继续问道。

玛莎只好把知道的全都和盘托出。

“小心点儿，”她说，“梅德洛克太太吩咐不让说的。这是克雷文先生的命令。要不是那个花园，他不会变成现在这个样子。那是克雷文太太的花园，他们俩刚结婚那会儿她亲自开辟的。他俩总是一块儿侍弄花草，不要园丁插手。他们在里面读书、谈话，一待就是好几个小时。那地方有一棵老树，树枝横伸出来就像座椅一样。她让玫瑰花开满树枝，自己常常坐在上面。可有一天树枝突然断了，她从树上摔下来，伤得很重，第二天就死去了。这就是他为什么恨那个花园的原因。从那以后再也没人进去过，他也不允许任何人谈论它。”

玛丽不再发问了。她看着炉火，听着屋外呼啸的风声，好像更猛烈了。可她在听风的同时，还听见了另外的声音。那声音很怪——像是小孩的哭声。

“你听见有人哭了吗？”她转过身问玛莎。

玛莎的表情变得很复杂。

“没有啊，”她说，“是风。有时候风声听起来就像是人在荒原上迷路了放声大哭一样，风声也是千变万化的。”

“可是你听，”玛丽说，“这声音就在房子里，在那些长长的走廊那头。”

就在这时，一股强劲的风吹进内走廊，她们这个房间门一下子被吹开了，哭声从远处传来，听得更清楚了。

“听！是有人在哭，是个孩子！”玛丽说。

玛莎跑过去把门锁住，“就是风，”她固执地说，“如果不是风，那就是洗衣服的小丫头，她整天牙疼。”

可她慌乱和尴尬的神情让玛丽坚信她说的不是实话。

第二天又下起了倾盆大雨，玛丽不能出去玩儿了。

“像这样的下雨天，你们家人都做些什么呢？”她问玛莎。

“我们忙着不要被人踩到。”玛莎回答说，“这时候家里显得人太多了。妈妈这么好脾气的人都会被闹得头昏脑涨。迪肯不怕被淋湿，还是像晴天一样出去逛，他说下雨天能看见平时看不见的东西。有一次他发现了一只差点儿被淹死的小狐狸，把它带回了家；还有一次他发现了一只快被淹死的小乌鸦，也把它带回家喂养。他给小乌鸦起名叫煤炭，因为它浑身黑黢黢的。”

“要是我也有一只乌鸦或是一只小狐狸该有多好啊！”玛丽说，“可我什么都没有。”

“要是梅德洛克太太让你去藏书室就好了，那里面有几千本书呢！”玛莎说。

玛丽没有打听藏书室在哪儿，因为她有了个新主意，她决定在房子来一次“探险”。房子很大，有那么多房间，可是一个人都没有显得空荡荡的。走廊很长，她打开一扇又一扇房门，参观了很多房间，最后都累了。她不想再逛下去，于是开始往回走，可是她迷路了。她一动不动地站在一个墙上有挂毯的短走廊尽头，不知道该往哪里走，这一切都太安静了。

突然一阵哭声打破了寂静，哭声很短，是一个孩子焦躁不安的哭泣。“比昨天听到的要近一些，”玛丽心想，她的心跳加快，“而且的确就是哭声。”

她无意间把手放到了身边的挂毯上，接着被吓了一跳。挂毯盖着的门突然开了，走廊的另一段呈现在她眼前。梅德洛克太太走出来，手里拿着一大串钥匙，看见她非常生气。

“你怎么在这儿？我以前是怎么跟你说的？”她抓着玛丽的胳膊把她拽开。

“我拐错弯了，”玛丽辩解道，“我不知道怎么走，我听见有哭声。”

“你什么都没听见，赶紧回你自己的儿童室去。”管家边说边拽着玛丽走过了两条走廊，将她推进了自己的房间。

“听好了，”梅德洛克太太说，“待在我让你待的地方，否则，我就把你锁起来，别到处乱跑给我添麻烦，我已经够忙的了。”

她走出房间，砰地把门关上。玛丽走到炉边的地毯上坐下，气得脸色发白。她恨死梅德洛克太太了，“就是有人在哭——就是——就是！”她咬牙切齿地对自己说。她已经听见两次了，总有一天会弄明白声音到底是从哪来的。

风

空气的水平运动被称为风，它是由太阳辐射引起的。太阳光照射在地球表面上，使地表温度升高，地表的空气受热膨胀变轻而往上升。热空气上升后，低温的冷空气横向流入，上升的空气因逐渐冷却变重而降落，由于地表温度较高又会加热空气使之上升，这种空气的流动就产生了风。

我们常在天气预报中听到“北风4级”的说法是指“蒲福风级”，它是英国人蒲福根据风对地面（或海面）物体影响程度而定出的风力等级，共分为0~17级。文中玛丽听到的“呼啸”的风声，至少也要有8级啦。 j4a6lkxR/VKyi0sDMCMfopkeMA5yAdktTCUcXFRkvQfvDe59ouVOHKtYZZAM/XPd