下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
玛莎离开之后，玛丽向花园走去。她很好奇那个十年没人进去过的花园里还有没有花。她穿过灌木门，发现自己来到一个很大的花园，有宽阔的草坪，蜿蜒的小路，修剪整齐的花木。这肯定不是那个被锁起来的花园。花园怎么能锁得住呢？人总是能走到花园里的呀！
她心里这样想着，看见小路的尽头似乎有一面长长的墙，墙上长满了常春藤，她走向那面墙，发现常春藤中有一扇绿色的门开着。显然，这也不是那个被锁上的花园，她可以进去。
这是一个四周都有围墙的园子，与其他园子相通。玛丽站在那儿环视四周，心想这地方光秃秃的可真丑。这时一个老人肩上扛着铁锹，从另一个花园的门里走了进来。他看见玛丽的时候好像吓了一大跳，然后用手触了触帽檐向玛丽致意。他的脸古板苍老，看见她一点儿高兴的表情都没有。
玛丽没有吭声。她继续往前走，穿过了第二扇门。门后是一个果园，也是四周围墙，墙边有光秃秃的果树。可这围墙在果园之外还在继续延伸，包围着另一侧的某个地方，她能看见一只胸膛鲜红的小鸟站在另一侧的树梢上。它忽然唱起歌来，好像是看见了她，呼唤着她。
玛丽停下脚步听它唱歌。它欢快、友好的歌声赶走了孤独，让她觉得快乐。她一直听着它唱歌，直到它飞走。她喜欢这小鸟，想再见到它。说不定它就住在那个秘密花园里，知道花园的一切。
可能是因为没事做，她一直想着那个荒废的花园。想知道为什么姑父要把钥匙埋起来。她回到第一个菜园，看见那个老人在挖地。她过去站在他身边，可他根本没有注意到她，所以玛丽只好先开口。
“我刚去了一个果园。”她说，“可是，没有去另一个花园的门。”
“哪个花园？”他问道，停下了手中的活。
“墙那边的花园。”玛丽回答说，“那儿有树，我看见了树梢。有一只红胸脯的小鸟站在哪儿，它还唱歌呢！”
让她吃惊的是，那张饱经风霜的阴沉老脸上的表情变了。微笑慢慢爬满那张脸，园丁看起来像变了一个人似的。他转向果园那边，吹起了声音轻柔的口哨。玛丽不明白这么一个阴沉的人怎么会发出如此悦耳的声音。接下来的一瞬间，奇异的事情发生了，那只红色胸膛的小鸟竟朝他们飞来，落在园丁脚边的土地上。
老人轻轻笑着，就像跟小孩子说话一样对小鸟说话，“你去哪儿了？我今天才看见你。这个季节找女朋友太早点儿了吧？你这个性急的小家伙。”
鸟儿把小脑袋歪向一边，用黑色露珠样的眼睛看着老人，神色温柔。它好像跟他很熟悉，一点儿也不害怕。它蹦跳着，在土地上到处啄着，寻找草籽和小虫。玛丽心中升起一种奇特的情感，觉得它那么漂亮、那么快乐，就像一个人一样。它小小的身子胖嘟嘟的，喙很精致，一双腿又纤细又结实。
“你一叫它，它就会来吗？”她悄悄地问。
“是啊，它准会来。它刚会飞的时候我就认识它，它的窝在另一个园子里。它第一次飞过围墙之后，因为身体太弱飞不回去。所以我们就成了好朋友。等它能飞回去的时候，窝里的其他鸟儿都搬走了，它很孤独，就回来找我了。”
“它是什么鸟呢？”玛丽问。
“你不知道吗？它是红腹知更鸟，这种鸟是世界上最友好、最神奇的鸟。要是你知道怎么和它们打交道，它们差不多就像狗一样友好。你看它，在那儿啄食，还老是看着咱们。它知道咱们在说它呢。”老人看着那个穿红背心的小胖鸟，似乎在为它感到骄傲，觉得它是自己的宝贝。
那只知更鸟忙碌地啄土觅食，时不时停下来望一望他俩。玛丽认为它也在满怀好奇地观察着自己。
“它的伙伴都去了哪里呢？”她问。
“那就没人知道了。老知更鸟把雏鸟赶出巢穴，让它们自力更生，谁也不知道去了哪里。这一只很有灵性，它知道自己很孤独。”
玛丽向着知更鸟走近一步，目不转睛地盯着它看。
“我也觉得很孤独。”她说。
在这之前她从来没意识到这正是自己烦躁易怒的原因之一，在与知更鸟对视的那一瞬间，她忽然察觉到了这一点。
老园丁把帽子向上推了推，盯了她片刻。
“你就是从印度来的那个小丫头吧？”他问。
玛丽点了点头。
“你叫什么名字？”玛丽问他。
“本·威瑟斯塔夫。”他苦笑着加了一句，“没有它陪的时候，我自己也很孤单。”他指指知更鸟，“他是我唯一的朋友。”
“我一个朋友也没有。”玛丽说，“从来没有。我的仆人不喜欢我，我从来不跟别人玩。”
“你和我很像。”他说，“咱们都长得不好看，而且脾气和样子一样古怪。咱俩都这样。”他说的是大实话，玛丽之前从没听到过别人对自己的真实评价，她开始怀疑自己还是不是真的脾气不好，像本一样古怪。
突然，一阵清晰细小的声音从她身边传来。她转过身发现知更鸟飞到一棵小苹果树上，展开了歌喉。本·威瑟斯塔夫放声大笑起来。
“它决定要和你做朋友了，它喜欢你。”本笑着说。
“喜欢我？你愿意和我做朋友吗？”玛丽轻声问知更鸟，声音温柔、热切又有耐心，让本·威瑟斯塔夫大吃一惊。
“哎呀，”他大叫，“你这样说话才是个真正的小娃娃的声音，而不是像老太太一样声音刺耳。你刚才说话的语气就像迪肯一样。”
“你认识迪肯？”玛丽急忙转过身来问他。
“所有的人都认识他。就连黑莓和石楠花都认识他。我敢说狐狸都会告诉他自己的宝宝睡在哪里，云雀也不会对他隐瞒自己的窝。”
玛丽还有好些问题想问，她对迪肯的好奇差不多和那个秘密花园一样。可就在这时，知更鸟完成了它的拜访，展翅飞走了。
“它飞进了那道墙！”玛丽叫道，“它飞进了那个没有门的花园！”
“它就住在那儿，”本说，“它就是在那里孵出来的，它一定是追求老玫瑰树中年轻的知更鸟女郎去了。”
“老玫瑰树？”玛丽说，“那儿有玫瑰树？”
本·威瑟斯塔夫又拿起铁锹开始干活。
“十年前有。”他嘟囔着。
“我真想看看它们，”玛丽说，“那门在哪儿呢？应该有个门呀！”
本把铁锹深深地戳进土里，看起来又像刚见面时一样难以相处。
“这不关你的事，小姑娘家别伸着耳朵到处打听，多管闲事。我得接着干活。你自己玩去，我没时间陪你。”
他把铁锹扛在肩上走了，看都没看她一眼，也没有说再见。
知更鸟是深受英国人喜爱的一种小型鸣禽，从脸部一直到腹部都被鲜艳的红色羽毛所覆盖，主要分布于欧洲、亚洲西部和非洲北部，喜欢在灌木、花园和森林中安家。它们很友好，也不怕人，甚至会在园丁翻土时飞到他们脚边去觅食。知更鸟最喜欢吃蠕虫、毛虫、苍蝇、蜗牛等对农作物有害的虫子，很受农民伯伯的欢迎。
在英国古老的传说中，知更鸟本来都是咖啡色的，耶稣受难被钉在十字架上时，知更鸟飞到耶稣的耳边用歌声舒缓耶稣的痛苦，胸口的羽毛沾上了鲜血。从此，知更鸟就有了红色的“小马甲”，这也是圣诞贺卡和纪念邮票上常常出现知更鸟的原因。