我曾记得那男孩 |
序 |
半年前,《意林·小淑女》的微博上征集过一个话题,是关于青春期的心事的。
我点开来,很惊讶地发现评论区全是关于男生的。那些成长中的尴尬也好、难过也好,没有办法与别人讨论的,似乎都与男孩子相关。到底是男孩给青春期的女孩带来了烦恼,还是男孩们已经浓缩成了青春期里的符号呢?我想了很久也没有想明白。可是回忆自己的青春期的时候,脑海里还是浮现出一些少年的脸。现在想起来,他们也曾一度占据过我失眠的夜晚,并扰乱过我一触即发的泪腺。那些曾经以为永远不会忘记的人,在某一天,很不可思议地突然就被遗忘了,有些人有些事,真的只是曾经记得而已。
少女时代是一个很长的时间范畴,从懵懵懂懂意识到自己的性别,到在摸索中确定自己的方向,再到真正的成熟,有人仅仅需要几年,有人却需要十多年。
简蔓是后者,认识她之后,我才发现她依然保持着少女般的纯真,纠结和在意的事情,与普通的中学生无异。这并非是幼稚,从某种层面上讲,其实是一种坚持。当我们判断一个人幼稚与否的时候,往往是因为我们过于老成,毫无疑义地接纳了成人社会的人情世故,并以此为准则去判断那些青春期的虚拟角色是否合理——这其实并不太公平,对吧?
人与人总是不同的,这个世界之所以缤纷,也恰恰是因为这一点。成熟是相对于纯真的存在,男孩则是相对于女孩的存在。我们在那些熟悉又陌生的“古怪生物”中获得某种历练,逐渐变得坚强、勇敢,好像那就是成长中不得不越过的坎儿,然后终于有一天拿到了毕业证书,可以不再在意他们的视线了,不再怕了,完成了自己的蜕变,开始去面对自己的人生。
八年,第一批小MM的读者已经长到了可以说再见的年纪,于是那些青春期里没有结局的故事,此刻进入了最终章。那些没有说出口的话、一起淋过的雨、手指间轻微的碰触,以一种坦荡明亮的方式出现。曾经我们以为的浓烈的炙热的感情,在时间的洗刷之后变成了轻盈而漫不经心的重逢。如今,有人站在故事的开始,有人则站在故事的结局,而简蔓能做的,就是把大家从开始载到结尾。
当然,她还有一件能做的,那就是补完那些青春期里可以称之为遗憾的东西,让它们甜美地收尾,并替你们记住那些令你怦然心动过的或者讨厌过的男孩。
到最后,所有的男孩仿佛都变成了同样一个人,他们高傲、疏离、莫名其妙。而那些男孩更像是一面镜子,折射出青春期里自卑、敏感、脆弱的我们——他们之所以显得高傲是因为我们想要了解,之所以显得疏离是因为我们未能靠近,之所以显得莫名其妙是因为我们期待过。很久以后你们会发现,这些所谓的“矫情”其实并没有错,少女心就是这样一种纤细的东西,你甚至会在某一刻怀念它,只是因为一旦过去,你很难再拥有第二次机会。
在这本书里,简蔓用她一如既往细腻的笔调将这些心事记录了下来,如书中开场的同学聚会一样,站在时光深处,跟曾经的你们完成一场团聚,同时也跟现在的你们一起经历青春。也许将来有一天,你们会跟我一样,不再记得那些男孩的名字,但在此之前,我们可以静静地怀念一会儿。
周静芒、章扬、沈潆洄、秦榛、凌晨、庄杰……
请记住这些名字,然后在故事里找到属于自己的位置,再猜猜看,多年之后,你会变成谁。
短发夏天