3

朝阳唤醒了米克—尽管前一天晚上，她在外面待到很晚。天很热，早餐甚至连咖啡都喝不下去，于是，她选择喝加糖浆的冰水，吃冷饼干。米克在厨房里耽搁了一小会儿，然后就走到门廊去读今天报纸上刊载的连环漫画。她想着，没准辛格先生会在门廊那儿读报纸，就跟他大部分星期天早上会做的一样。但是，辛格先生却不在。这天的稍晚些时候，她爸爸说，辛格先生昨晚很晚才回来，他的房间里还有个朋友在。她等了辛格先生很长时间，所有其他住客们都下楼了，但他没有。最后，她又回到厨房，把拉尔夫从他坐着的那把高高的椅子上抱下来，给他换上一件干净的衣服，再把他的脸擦干净。接下来，等到巴伯尔从主日学课堂上回来后，她就得带着孩子们出门去了。她让巴伯尔跟拉尔夫一起坐在手推车里，因为他光着脚—人行道的路面滚烫，会把他的脚给烫伤的。米克拉着手推车，一连走过八个街区，直到来到一座很大的、尚在建设中的新房子后才停下来。那把梯子仍旧支撑在屋顶的边缘上，她鼓足了勇气，开始往上爬。

“你来照顾拉尔夫，”她回头对巴伯尔喊道，“留心那些会叮人的小虫子，别让它们咬到他眼皮上去了。”

五分钟之后，米克站在了屋顶上，故意把自己的腰杆挺得笔直。她张开双臂，仿佛它们是一对翅膀似的。这里是每个人都想要站的地方—最高点。然而，并没有多少孩子能够做得到：他们中的大部分都怕得要死，因为一旦你失去平衡，从屋顶边缘失足掉下去的话，可能就会死掉。这四周全部都是其他房子的屋顶，还有绿油油的树梢。镇子的另一端，是教堂的尖顶，还有棉纺厂的巨型烟囱。天空是明亮的湛蓝色，天气炙热如火。太阳使大地上每一样事物都化为令人头晕目眩的白色或黑色。

她想唱歌。所有她知道的歌曲，一下子涌上她的喉咙，但却没有发出任何声音。上个礼拜，有个大男孩也来到了这屋顶最高的地方。他先是大喊了一声，然后又开始大声诵读一篇刚刚在高中课堂上学到的著名演讲：“朋友们、罗马人们、同胞们，请听我说！”登上最高处就是这么一回事，它会给你一种狂野的感觉，使你想要大喊，或者唱歌，或者张开双臂，开始飞翔。

这时，她感觉自己穿的那双网球鞋的鞋底胶齿有些打滑，便将整个人放松下来，就这样跨坐在屋顶的峰脊上。这座房子已经快要竣工了。它将会是这一地段最高大的建筑物之一—有两层楼，天花板特别高，还拥有着她所见过的全部房子当中最陡峭的坡顶。然而，工程行将结束，木匠们也要离开了，孩子们不得不再找新地方玩耍。

米克独自一人，身边没有其他人，很安静，她可以想一会儿自己的事。米克从短裤口袋里拿出昨晚买的香烟，慢慢将烟气吸进肺里。烟给了她一种喝醉酒的感觉，脑袋沉甸甸的，仿佛垂在肩膀上似的，尽管这样，她还是得把这支烟吸完。

M.K.—这是她将会写在每一样东西上的名字首字母缩写—等到她十七岁，十分有名时，就会这样做了。她会开一辆红白色的帕卡德 汽车回家，车门上会有这个缩写。她的手帕、内衣上都会写上红色的M.K.。或许，她将会成为一名伟大的发明家—她会发明一种微型无线电收音机，尺寸跟豌豆一样大，人们能够把它塞在耳朵里面到处跑；还有飞行机器，可以把它固定在后背上，就跟背包一样，可以嗖嗖地飞遍全世界。在那之后，她会成为首个凿通世界、建造通往中国的巨型隧道的人，人们可以乘坐大号的气球下去。以上这些就是她将会发明的第一批东西，它们已经在筹备中了。

米克抽掉半支烟后，突然把剩下的烟掐灭，将烟蒂顺着屋顶的斜坡轻轻弹了下去。接着，她向前俯卧下来，一边把脑袋撑在手臂上休息，一边兀自哼起了曲子。

这很有趣—不过，几乎是无论什么时候，她的脑袋里都有某首钢琴曲，或者其他一些曲子在回旋往复。不管她在做些什么，想些什么，差不多总在那里。布朗小姐—这位跟他们家合住的房客，房间里有一台收音机。去年，整整一个冬天的时间里，每个星期天下午，米克都会坐在台阶上，按时收听广播里的音乐节目。放的那些大概是古典音乐，虽然不能确定，但它们却是全部曲子当中，使她记忆最深的。有个很特别的家伙所演奏的音乐，每次听的时候，都能使她心脏一紧。有时，这家伙的音乐就像是小小的、五彩缤纷的水晶糖果，还有些时候，又像是某种她能够想象得到的、最温柔、最感伤的事物。

一阵突如其来的哭泣声传来。米克立即坐直了身体，听那声音从哪里传过来。风吹乱了她额前的刘海，闪耀的阳光，照得她脸上苍白又模糊。哭声仍在继续，米克用手和膝盖慢慢沿着陡峭的屋顶挪动。当她抵达屋脊边缘后，再次俯卧下来，用腹部做支撑，这样一来，她的脑袋就可以伸出边缘位置之外，看清楚下面的情况究竟如何了。

孩子们还在她刚刚离开时的地方待着。巴伯尔蹲在工地的某样东西上面，在他旁边，有个小小的、矮人般的黑影。拉尔夫好端端地在那手推车里：他刚刚到能够自己坐起来的年纪，现在正抓住手提车的边缘位置，小帽子歪戴在脑袋上，放声哭泣。

“巴伯尔！”米克朝下面大喊道，“去看看拉尔夫想要什么，赶紧给他。”

巴伯尔站了起来，努力端详了一会儿那婴儿的脸。“他什么都不想要。”

“噢，那就好好摇摇他，哄哄他吧。”

米克爬回到刚才她坐着的位置上。她想要花上一大段时间，好好思考一下关于某两三个人的事情，给自己唱唱歌，并且做一些筹划。但是，拉尔夫还在号啕，她根本没办法获得哪怕片刻的安宁。

于是，她开始冒冒失失地往下爬，想要爬到屋顶的另一侧边缘、放梯子的那个位置上去。坡顶十分陡峭，只有少数几块木头钉在上面，而且彼此之间相隔很远—这些是工人们拿来作踏脚用的。她觉得头晕目眩，心脏狂跳不已，这使她跟着颤抖不停。紧要关头，她用命令的口气，大声对自己说道：“用你的双手紧紧抓住这儿，然后滑下去，直到你的右脚趾踩牢那边的踏脚。接下来，稳住身体，再腾挪到左边去。加油，米克，你必须时刻满怀勇气。”

无论什么样的攀爬行为，下来总是最难的。回到梯子、回归安全状态，花了她不少时间。当米克终于回到地面上之后，她看上去仿佛矮了一截，小了一圈，不仅如此—有那么一小会儿，她的双腿就好像要跟她整个人一起崩塌掉一般。米克拽了一下短裤，把皮带扣紧了一格。拉尔夫还在哭，但她毫不理会那哭声，而是独自走进了那座刚刚建好的、空空荡荡的房子里。

上个月，他们在房子前面立了一块告示牌，上面写着“儿童不允许入内”。有天晚上，一群小孩子在新房的各个房间里扭打玩耍，有个晚上看不清东西的女孩，跑进了一间还没有安装地板的房间，结果直接跌落下去，摔断了腿。那女孩现在还在医院住院，腿上打着石膏板。无独有偶，另外有一次，一帮糙性子男孩一起对着房子的其中一面墙撒尿，把整面墙都撒遍了，还随手涂鸦了一些相当恶劣的脏话。然而，无论竖立多少“请勿入内”的告示牌，他们都不可能真正阻止孩子们进来，直到房子上好油漆，整体完工，有人真正搬进来。

这些房间闻起来都有一股新鲜木头的味道。当米克在房子里四处行走时，她那双网球鞋的胶底制造出咚咚咚的声音，在房子各处四散回响。这里的空气十分闷热，也很安静。米克在大厅的正中央位置静静站了一会儿，然后，她突然想起来某件事。她把手伸进口袋，摸出两支粉笔—一支绿的，一支红的。

米克用很慢的速度，一笔一画地涂写巨大的字母：最上面写的是“爱迪生”，在“爱迪生”下面，她涂抹了“狄克·崔西” 和“墨索里尼”这两个名字。再然后，拿绿色粉笔在每个角落用最大号的字体写下她自己的名字缩写—M.K.，并用红色粉笔在字母外面描了边。做完这件事后，她径直走到正对面的墙壁前，写下了一个十分恶劣的词—“屄”，并在这个词下方也写下了自己的名字缩写。

此刻，她站在这空荡荡房间的正中央位置，注视着自己方才所做的一切。粉笔还握在她手中，但她并没有真正感到满意。她试着去回想去年冬天时，在收音机广播里听到的，写那支曲子的那家伙的名字。为此，她曾经询问过学校里的一个女孩—那女孩有一架钢琴，同时也上过关于那家伙的音乐课程—女孩则去问了她的音乐老师。从她打听到的情况来看，这个写曲子的家伙似乎只是个小孩子，很久以前，曾经在欧洲的某个国家居住过。然而，即便只是个很小的孩子，却也已经写出了所有这些优美的钢琴曲、小提琴曲，并且也为乐队，或者交响乐团完成过大作。在米克的脑海中，能记起大约六段不同的旋律—全部来自她曾经听过的，由这个家伙所完成的曲子。其中几段是那种节奏很快又叮当作响的，还有一首有些像是春天时节，一场细雨过后，能够闻到的味道。尽管旋律各有不同，但不知为何，它们全都能够使她同时感觉到悲伤和兴奋。

米克哼唱了其中一段旋律。就这样哼了一会儿之后，在这个既炎热，又空荡荡的房间里独处的她，感觉到有泪水正涌上眼眶。她的喉头发紧，声音嘶哑，没办法再继续唱下去了。就这样，她在那个名单的最上面位置，飞快地写下了那家伙的名字—“莫扎特”。

拉尔夫仍旧待在那辆手推车里，就跟她刚刚离开时一样。他安静地坐直了身体，那双肥肥的小手抓牢手推车的边缘。因为蓄了宽宽的黑色刘海，眼珠又是黑色的缘故，拉尔夫看起来像是个中国小婴儿。阳光直射在他的脸上，这也是他之前号啕的原因。巴伯尔不在附近，当拉尔夫看见米克正在走过来后，又开始高声痛哭了。米克把手推车拉到新房子一侧的阴凉里，从衬衣口袋里取出一颗蓝色的糖豆 ，又将这糖果塞进小婴儿那张温暖、软嫩的小嘴里。

“差不多得了，这就够可以的了。”米克对拉尔夫说道。某种程度上而言，这就是一种浪费，因为拉尔夫现在还太小了，品尝不出糖果真正的美妙滋味。一枚干净的小石子，对他而言，几乎跟这糖果是一回事，唯一的问题，是这个小笨蛋会把石子给吞下去。就跟不明白“品尝”一样，拉尔夫也不明白“对话”是怎么回事。如果你跟他说，拖着他四处跑真是又腻烦又疲累，你真的很想把他给扔到河里去—这句话对于拉尔夫而言，似乎就跟你说你一直爱着他是一样的。无论什么事情，对他而言都没有太大区别，这就是拖着他四处晃这件事使人感到极端厌烦的根本原因。

米克把自己的双手紧紧合起来，鼓成杯子的形状，透过两根大拇指之间的间隙，向里面吹气。她的两颊鼓起—最开始时，只有空气快速穿过她拳头的声音，接着，一阵尖厉刺耳的哨声响起。几秒钟后，巴伯尔从房子的角落位置现身了。

米克将一些锯末从巴伯尔的头发里扒拉出来，又给拉尔夫整了整帽子。这顶帽子是拉尔夫所拥有的最精致的东西了。它是由蕾丝面料制成的，上面绣满了花纹。系在下巴底下的缎带，一面是蓝色，另一面是白色，两边耳朵位置都有很大的玫瑰花图案装饰。对于这顶帽子而言，拉尔夫的脑袋太大了，而且也有些糟蹋了帽子的刺绣部分。尽管这样，每次米克带拉尔夫出去玩时，都会给他戴上这顶帽子。相比大多数附近的婴孩而言，拉尔夫没有一辆真正像样的婴儿车，或者哪怕一双夏天穿的毛线鞋。他不得不被一辆劣质又老旧的手推车拖着到处走，这还是她三年前得到的圣诞礼物。但是那顶精致的帽子，却给他长了脸。

街上完全没有人，因为这已是礼拜天临近中午的时候了，热得要命。手推车吱嘎作响，发出快要散架似的声音。巴伯尔赤着脚走路，滚烫的人行道几乎要把他的脚给烧着。苍翠的橡树在地面上投下看起来很凉爽的黑影，但那根本称不上是树荫。

“上手推车吧，”米克对巴伯尔说，“让拉尔夫坐在你大腿上。”

“我可以走，没什么问题。”

冗长的夏季时光，经常引起巴伯尔腹部绞痛。他没有穿衬衣，肋骨突兀，皮肤很白：阳光并没有把他的皮肤晒成棕色，反而使他更显苍白，那对小小的乳头，就仿佛放在他胸口上的蓝色葡萄干。

“我不介意推着你走，”米克说，“快上来吧。”

“好吧。”

因为一点也不急着回家的缘故，米克慢悠悠地拖着手推车。她开始跟孩子们聊起天来。只是，相比跟他们两个说话，反而更像是自言自语。

“这是件很有趣的事—近来，我一直都在做同一个梦。就像是我正在游着泳，但并不是在水里：我伸出双臂，在很大一群人当中游弋。那人群比星期六下午在克雷斯商店里见到的要大上一百倍，是这世界上最大的人群了。有时，我是在这人潮当中哭喊、游动，我一游到哪儿，就把那儿的人全部撞倒—还有些时候，我待在地上，人们从四面八方走过来，践踏我，我的五脏六腑，全都从身体里面淌出来，流到人行道上。我猜，相比平常的梦境，这更像是一场梦魇。”

每逢星期天，房子里总是挤满了人，因为房客们有各种客人过来拜访。报纸被人们翻得窸窣作响，雪茄烟气弥漫，楼梯上总有脚步声。

“有些事情，你真的就是希望能够保持私密。并不是因为它们不好，而是因为你就是想让它们保密。大概有两到三件事吧，即便是你们，我都不想让你们知道。”

走到马路拐角处时，巴伯尔下来，帮米克把手推车从马路牙子上搬下来，然后，在下一处人行道边时，又帮她一起抬上去。

“不过呢，还是有这么一样东西—为了它，我可以用任何东西去交换。那就是钢琴。如果我们有一架钢琴，那么，我每天晚上都会练习弹琴，学习世界上的每一首曲子。那就是我最想要的，比其他任何东西都更想要。”

现在，他们已经走到他们自己家所在的街区了。他们家的房子只有几栋房子远了，那是小镇整个北侧地区最大的几栋房子之一—有三层楼高。尽管房子不小，但整个家里却有足足十四个人住着。真正的凯利家血亲可没有那么多人—但这些人在这儿吃饭，在这里睡觉，付五美元一个人的费用，因此，你不得不把他们也算进来。不过，辛格先生并没有算到这十四个人里面，因为他仅仅只是租了一个房间而已，其余部分都归他自己来打理。

房子整体很窄，很多年没有刷漆。它看起来建得不够牢固，不足以支撑起三层楼的高度，房屋的一侧已经下陷了。

米克把拉尔夫从手推车上解开，抱起来。她飞也似的奔过走廊，透过眼角的余光，看见起居室里塞满了房客。她爸爸也在里面，妈妈应该是在厨房里。这些人全都聚在那里，等待着用餐。

米克走进凯利家族为自己保留的三个房间中的第一间，她把拉尔夫放在爸爸和妈妈睡觉的床上，给了他一串珠子当玩具。这时，她听到通往隔壁房间的那扇紧闭房门后面，有人在说话，于是，她决定进去看看。

黑兹尔和埃塔一看见她，马上就不说话了。埃塔坐在窗边的一把椅子上，用红色指甲油涂抹自己的脚指甲。她的头发，用一堆钢制发卷固定住，正在弄发型。她下巴底下的一小块地方，抹了少许白色面霜—因为那儿出了一小颗粉刺。黑兹尔则是懒洋洋地耷拉在床上，跟往常一样。

“你们都在聊些什么？”

“多管闲事，与你无关，”埃塔说道，“赶紧闭嘴，别处玩去吧。”

“这也是我的房间，在这里，我跟你们所拥有的权利都是一样多的。”米克昂首阔步地从房间的一个角落走到另一个角落，她走来走去，直到把房间每一块能走的地方都走遍了，才接着说道：“不过，我在乎的可不是要跟你们挑起任何争斗，我只想要属于我自己的权利。”

米克用手掌向后抹了一把额前乱蓬蓬的刘海，她经常做这个动作，以至于额头位置折腾出了一小缕摁不下去的翘毛。米克吸了吸鼻子，对着镜子里的自己做了个鬼脸，然后又开始在房间里打起转来。

作为亲生姐妹，黑兹尔和埃塔还算凑合。不过，埃塔简直就像是脑子被虫给蛀空了似的—她所想的全部事情就是电影明星，以及想方设法在电影里露面。她曾经写信给珍妮特·麦克唐纳 ，收到一封用打字机打出来的回信，里面写着，如果她去好莱坞的话，可以顺路来她家串个门，在她的游泳池里游泳。自那以后，那个游泳池就一直盘旋在埃塔的脑海里，搅得她六神无主。她所想的全部事情，就是在攒够长途汽车费后，前往好莱坞，找一个秘书工作，跟珍妮特·麦克唐纳成为好伙伴，然后自己也能在电影里成为角儿。

最糟糕的部分在于，她一天到晚都在梳妆打扮。埃塔不似黑兹尔那般天生丽质。埃塔的主要问题在于，她连一点下巴都没有。她会用力拉扯自己的下颚，根据所读电影书中的指导，做大量的下巴运动练习。她总是对着镜子看自己的侧脸，努力把嘴巴摆到一个合适位置。但这一切都是徒劳。有时，埃塔会因为这个问题而用双手捂住脸，在深夜哭泣。

黑兹尔相当懒散。她的样子长得不错，但脑子却笨得要死。她已经十八岁，是家里除了比尔之外年龄最大的孩子，这或许正是麻烦所在。无论什么东西，她总是能得到最新和最大的那份—新衣服总是由她第一个穿，任何特别的好处，她都能拿到最大份额。黑兹尔从来都不必去争抢任何东西，也正因为如此，她的性格十分温和。

“你打算在这房间里四处踩踏一整天吗？看你身上那些蠢男生才会穿的衣服，真使我感到恶心。总该有人来好好教训你一顿才行—米克·凯利，让你规矩点。”埃塔说。

“闭嘴吧。”米克回应道，“我之所以穿短裤，是因为不想穿你们替换下来的那些旧衣服。我不希望自己像你们当中的任何一个，也不希望跟你们穿得一样。不只现在，今后也是如此—这就是我要穿短裤的原因。无论哪天，我都更希望自己是个男孩子，而且，我还希望自己能够搬去比尔的房间住。”

米克爬到床下面，取出一只巨大的帽盒。当米克抬着帽盒走到房间门口时，两个姐姐不约而同地在她身后大喊：“谢天谢地，总算是解脱了！”

比尔拥有的房间，是全家所有人当中最棒的，就像一个地下基地—他完全拥有这个地方—除了还需要让巴伯尔住在这儿之外。比尔把杂志上剪下来的照片用图钉摁在墙上，其中大多数都是漂亮女人们的脸。房间的另一角，是米克去年在免费艺术课堂上画的一些图画。整个房间里只有一张床和一张桌子。

比尔正趴在那张桌子上读《大众机械》 ^[1] 。米克走到他身后，把胳膊环绕在他的肩膀上。“嘿，你这个老王八蛋。”

他却并没有像以往一样，跟她扭打在一起。“嘿。”他一边回应着，一边稍微摇晃了一下肩膀。

“我在这里待一小会儿，会打扰到你吗？”

“当然不会—如果你想要留在这儿，我可一点都不介意。”

米克跪坐在地上，解开了帽盒上系着的绳子。她的双手已经悬在盒盖的边缘位置，但是，出于某种原因，她始终没办法下定决心打开盒盖。

“我一直在想着，自己之前在这堆东西上面究竟捣鼓出了什么，”米克开口说道，“它或许能使用，也可能完全没办法使用。”

比尔不理不睬，仍在读那本杂志。米克还是跪在盒子旁边，但仍旧没打开帽盒。她的目光游移，飘忽到比尔身上：比尔坐着，背对着她。在读书时，他的其中一只大脚，始终踩在另一只脚上面。比尔的两只鞋子都磨坏了。有一次，他们的父亲曾说，比尔全部的午饭都吃到了那双脚上，早饭给了一只耳朵，晚饭给了另一只耳朵。某种程度上讲，这算是比较刻薄的说法了，比尔曾经为此闷闷不乐了一个月—不过，这个说法倒是很有意思。因为比尔的那对耳朵长得像喇叭一样，向两边展开，而且颜色很红；还有，尽管他才刚刚高中毕业，鞋子已经穿到了十三码。比尔站着时，总试图把一只脚放在另一只脚后面磨蹭刮擦，以此来掩饰自己的大脚，效果却是适得其反。

米克把盒子掀开几英寸，然后又把它给关上了。她觉得自己此刻实在太过激动，根本没办法正视里面的东西。米克站起身来，在房间里走来走去，直至心情可以稍稍平复。几分钟后，她在一张画前面停了下来：这是去年冬天，她在政府为上学的孩子们举办的免费艺术课堂上画的画。这是一幅描绘大海上暴风雨场面的画，一只海鸥正被狂风侵袭拉扯。这幅画的名字叫作《暴风雨中全无退路的海鸥》。在最开始的两三堂课上，老师描述了大海，那也是差不多每个人开始动笔画画时所选择的主题。虽然画的是海，但大多数孩子都跟米克一样，从来没有真正亲眼见过大海。

这是米克画好的第一幅画，比尔把它用图钉摁在了自己房间的墙上。她其他的画里，全都画满了人。起先，她画了更多海上暴风雨时的场景—其中一幅有架飞机失事坠毁，人们纷纷从机舱里跳出自救，还有一幅画的是艘横跨大西洋的邮轮正在沉没的过程，大批人群挤着登上一个很小的救生艇。

米克走进比尔房间的储藏间，从里面翻找出其他一些她在艺术课堂上画的画儿—有些是铅笔画，有些是水彩，还有一幅画在帆布上的油画。这些画无一例外，全都画满了人。她曾经设想过在宽街 上发生一场大火时的场景，并将那场景画了下来：火焰的颜色全是亮绿与橙黄，布兰侬先生的餐厅，还有第一国民银行，是唯一烧剩下来的建筑物。人们横死在大街上，侥幸存活者四散奔逃—有个男人穿着睡衣，一位女士正努力将一大捆香蕉抱走。另一幅画，名为《工厂锅炉爆炸》：人们从窗户里跳出来跑路，一小群穿工装裤的孩子站在一起，挤挤攘攘的，手里全都攥着给自己爸爸带过来的午餐饭盒。那幅油画描绘的内容，是全镇人在宽街上斗殴的场景。米克完全不知道自己为什么会画这样一幅画，并且，她也无法为它想出一个合适的名字。在这幅画中，你看不到任何火焰，也没有暴风雨，甚至没有任何说得过去的理由—没法解释这场战斗是怎么发生的。只是在这幅画中有着相比其他画作更多的人，还有更多的人物动作。这幅画是所有画当中最好的，因此，想不出真正合适的名字这件事，也就显得很糟糕了。不过，在她的潜意识里的某处，其实是知道这幅画该叫什么的。

米克把画放回到储藏间里的架子上—这些画中，没有哪一幅是特别值得称道的。画中的人们没有手指，其中一些的胳膊比腿还长。尽管如此，艺术课堂倒是挺有意思。她只不过是把脑海中出现的所有东西统统画下来而已，没有任何理由—在米克心中，绘画这件事，并没有给她接近音乐的那种感受。任何东西都没办法真正跟音乐相提并论。

米克重新跪到地板上，飞速拿起了大帽盒的盖子。里面是一把裂开了的尤克里里琴，装了两根小提琴弦，一根吉他弦，还有一根班卓琴弦。尤克里里琴后背板上的裂缝，用创可贴干净利落地补了起来，中间的圆形破洞，拿一块木头盖住。一块小提琴用的琴桥 ，在琴体末端负责支撑起那些琴弦，琴桥两边，各自凿刻出好几个发声孔。

米克正在为自己造一把小提琴。她把这柄小提琴放在大腿上，心里产生一种感觉，仿佛自己之前从来都没有真正端详过这把琴似的。之前，她曾经用雪茄盒跟橡皮筋，给巴伯尔做过一把小小的、可以演奏的曼陀林，那件事令她产生了造琴的念头。自那以后，她四处搜集不同的部件，每天都往这项工程上添砖加瓦。在她看来，除了把自己的脑袋也当作部件装上去外，她已经把能做的事情统统做了。

“比尔，这玩意儿跟我以往看过的任何一把真正的小提琴都不一样。”

比尔还在读着杂志：“是吗？”

“看上去怎么也不对劲，看上去怎么也不—”

那天，米克本来是打算用拧琴轴的方式，给小提琴调音的。然而，她突然间意识到，之前所有的辛劳换来的结果，是她根本不想再多看这玩意儿一眼。她慢慢地拨弄那些琴弦，一根接一根发出的全部都是同样微弱、空乏的啪啪声，没有任何区别。

“我该用什么办法，才能弄到一把琴弓呢？你确定琴弓只能用马毛来制作吗？”

“是啊。”比尔不耐烦地说。

“像是细铁丝，或者把人的头发系在一根软木棍上，就没办法用吗？”

比尔的两只脚，你磨磨我，我蹭蹭你，就是不见他本人开口回答。

愤怒，使得米克的前额上沁出了点点汗珠，连她说话的声音，也变得沙哑起来。“这甚至连一把劣质小提琴都算不上，至多是一把曼陀林和一把尤克里里琴的杂交产物。我讨厌这堆东西，我讨厌它们—”

比尔转过头来。

“从头到尾，错得离谱。它压根儿没法演奏，一无是处。”

“冷静点吧，”比尔开口了，“你刚才莫非是想继续折腾那把又老又破的尤克里里琴？它把你忽悠得还不够多？我一开始就应该告诉你，觉得自己可以硬造一把小提琴出来这样的事情，简直就是痴人说梦。那不是你只要坐下来动动手就能够办得到的—你得去花钱买。我曾经以为，随便哪个人都知道，事情就该是这个样子。不过，我当时预想的却是，如果由你自己亲自去发现这个真相，你其实也不会觉得太伤心。”

有时，比尔简直就是米克在这个世界上最恨的人。他整个人都跟过去完全不同了。米克气得差点儿就把那把小提琴摔到地上，再一脚踩上去，但她并没有这样做，而是把它粗暴地放回到了帽盒里。米克眼中的泪水，就像火焰一般滚烫。她踢了那盒子一脚，看都没再看比尔一眼，就飞奔出了房间。

当米克东躲西闪地穿过走廊，打算前往后院时，她跟妈妈撞上了。

“你是怎么搞的？你现在要去哪儿啊？”

米克试着从妈妈怀里挣脱出去，但妈妈伸出手来，一把抓住了她的胳膊。米克突然用手背抹了一把脸上的眼泪。妈妈刚才在厨房里忙，她穿着围裙，还有家居鞋。跟往常一样，她看起来似乎心事重重，没时间问米克更多问题。

“杰克逊先生带他的两个姐妹过来用餐，没有足够的椅子可以坐了，所以今天你要跟巴伯尔一起，在厨房里吃饭。”

“在厨房吃饭，我觉得挺棒的啊。”米克答道。

妈妈放开她，去解围裙了。餐厅那边传来开始用餐的铃声，以及突如其来的愉快聊天声。米克听见她父亲说，在髋骨骨折前，因为没有继续交意外伤害保险，导致他损失了多少多少钱。本来有办法搞到钱，但最终却没办法搞到—这是她爸爸永远没办法排遣的事儿之一。餐厅里的碟子碰得叮当响，过了一会儿，聊天的声音便停止了。

米克斜靠在楼梯的护栏上。方才突发的哭泣，使她开始打起嗝来。当她回想前一个月里发生的各种相关事儿时，她觉得自己的理性似乎从来都没有真正相信过，那把小提琴当真能够演奏，只不过是内心一直在努力使自己相信罢了。即便是现在，要她完全不去相信这件事，也很难办到。过去，她曾经坚信比尔是这世界上最伟大的人。无论比尔去哪里，她都会紧随其后—到森林里钓鱼，去比尔跟其他几个男孩一起建的秘密基地，去玩布兰侬先生餐厅后面放着的那台老虎机—任何地方，绝无例外。或许，比尔并不是故意让她这么失望的。但是，无论如何，他们两个再也不会是好伙伴了。

走廊里弥漫着香烟和礼拜天正餐的味道。米克深吸了一口气，转身朝着厨房的方向走去。饭菜的香气开始传过来，米克觉得饿了。她能够听见波西娅跟巴伯尔说话的声音—她似乎是在半哼半唱着什么曲子，或者是在给巴伯尔讲故事。

“这就是我为什么比大部分黑皮肤女孩子幸运得多的原因之一了。”波西娅一边开门，一边说着。

“为什么呢？”米克问她。

波西娅正跟巴伯尔一道，坐在厨房的流理台前，吃着他们的午饭。波西娅的身上穿着的绿色印花连衣裙，与她深褐色的皮肤配在一起，给人一种凉爽清新的感觉。她戴着绿色的耳环，头发梳理得非常细密、整齐。

“你总是这样，硬抓住别人说话的小辫子不放，偏想搞清楚每字每句都说了些什么。”波西娅评价道。她起身走到热腾腾的炉灶旁，弄了些饭菜，放到米克的碟子里。“巴伯尔和我刚才在聊我外公的家—就在老萨迪斯街上。我告诉巴伯尔，我的外公和叔叔们是怎样全凭自己的力量得到那整个产业的。十五亩半的田地，他们一直都是四个人一起种棉花，只在部分年份改种豌豆—那是为了保持泥土肥沃。还有一整亩的山地，只拿来种桃树。他们几个人拥有一头骡子，一头生崽用的母猪。而且，无论什么时候，都维持着二十只到二十五只数量的下蛋母鸡和嫩鸡仔。除此之外，他们还拥有一小块菜地，两棵山核桃树，以及大量的无花果树、李子树和浆果树。这就是事情的真相，比我外公的地种得还好的白人农场，可没有多少。”

米克把手肘撑在流理台上，埋头吃着碟子里的饭菜。相比其他任何东西，波西娅最喜欢聊的，永远都是农场—她的丈夫和兄弟除外。听她聊着聊着，你会觉得她那个由黑人经营的农场，简直就是总统住的白宫。

“那个家，最开始仅仅只有一个小房间。历经多年，他们一直建设不停。最终，我的外公，他的四个儿子，还有他们的妻子、孩子，以及我的兄弟汉密尔顿，才都有地方可以住。在起居室里，他们有一台货真价实的管风琴，还有一台留声机。他们在墙上挂了一幅巨大的画像，画的是我外公穿着民兵会社制服的肖像。他们把所有水果和蔬菜都弄进罐头里，不管冬天里天有多冷，雨有多大，他们几乎总有吃不完的东西。”

“这样的话，你为什么不去跟他们一起生活呢？”米克问道。

波西娅停下手里削土豆皮的活儿，修长的褐色手指在流理台上敲打着，声音合着她说话的节拍：“在这里，一切就是这样安排的。瞧瞧—每一个人都在他的家族里，为自己挣来了一席之地。在以往那些年里，他们全都辛勤工作。而且眼下这时局，每个人都过得很辛苦。不过，你瞧瞧—当我还是个小女孩的时候，我曾经跟我外公住在一起。可是，自那以后，我从来都没有努力为家族做过任何贡献……当然啦，无论何时，一旦我和威利，还有高仔陷入什么大麻烦里，我们永远都可以回家去。”

“你的父亲有没有挣到一间房呢？”

波西娅停止了咀嚼。“谁的父亲？你的意思是，我自己的父亲？”

“显然嘛。”米克说。

“你分明就一清二楚，我的父亲是个黑人医生，就在这镇子上行医。”

米克之前确实曾经听波西娅讲过，但她只当那是她讲的一个故事而已。一个黑人，怎么可能当医生呢？

“在这里，一切就是这样安排的。在我妈妈嫁给我父亲之前，是个绝对纯真善良的人，简直像张白纸似的。我的外公本人也是位善心先生。但是，我的父亲却跟他完全不一样—就仿佛白天跟黑夜之间的区别。”

“是个恶人？”米克问道。

“不，他并不是恶人。”波西娅娓娓道来，“只是因为，这其中有些问题—我的父亲跟其他黑人们不一样。这不一样的地方，很难解释。我的父亲一直都在自学。早在很久以前，他就已经产生了各种各样的、关于一个家族究竟应该如何去维系的想法。家里的事情，事无巨细，他都要指手画脚一番。每到晚上，他还试图给我们这些孩子授课。”

“我觉得，这些听起来也不怎么糟糕啊。”米克说。

“听我继续给你说。你知道，大部分时候，他都表现得十分安静。但是，到了某些晚上，他会突然爆发，就像疯子一样—他可以比我见过的任何疯人都更疯癫。每个认识我父亲的人都会说，他是个货真价实的狂人。他曾经做过不少狂暴、疯癫的事情，因此，我们的妈妈离开了他—那时我十岁。妈妈把我们这些孩子带着一起走，去了外公的农场，我们在那里被抚养长大。一直以来，我们的父亲都希望我们能够回到他身边。但是，即使是到妈妈去世之后，我们这些孩子也一个都没有回那个家生活。所以现在，我们的父亲就只有独身一人了。”

米克走到炉灶边，再次把自己吃饭的碟子给盛满。波西娅的语调时而高亢，时而低沉，就像是一首歌。此时此刻，没有任何东西能够阻止她继续讲下去了。

“我能见到自己父亲的机会，并不太多—大概每周一次—但是，我却常常想些关于他的事情。我为他感到难过的程度，比其他任何人都深。我估计，他读过的书，比这个镇子上的任何一个白人都要多—他确实已经读过比别人更多的书，而且，他也操着比别人更多的心。他早就扔掉了上帝，背弃了信仰—他所有的麻烦，也正是因此而来。”

波西娅很激动。每当她谈到上帝—或者威利，即她的弟弟；或者高仔，即她的丈夫时—她就会变得很激动。

“瞧瞧，我可不是个粗声粗气没教养的家伙—我是隶属于长老教会 的，我们才不搞在地上打滚，说话含混不清、满是方言的那一套 呢。我们不必每周都去教堂做礼拜，在那里沉湎祷告。在我们的教会里，我们会唱歌，让那些专门负责传道的人去传道就好。实话实说，我不认为稍微唱唱歌、祷祷告，对你而言有什么害处，米克。你应该带着你的小老弟一起去上主日学课程，况且，你也老大不小了，可以坐到教堂里去。看你最近那副自以为是的样子，照我的想法，你的一根脚指头已经踩到地狱里去了。”

“我才不在乎呢。”米克说。

“瞧瞧高仔吧，在我们结婚之前，他可是个很虔诚的少年仔。每个礼拜日，他都热衷于去接受圣灵引导，大声叫嚷，忏悔自己的罪过。但是，在我们结婚之后，我想办法让他加入了我这一边。尽管有时候，让他保持安静比较困难，但我觉得他做得还算是不错了。”

“我再也不信上帝了，就像我不相信有圣诞老人一样。”米克说。

“你等等！就是这个，这就是为什么我有时会觉得，你比我认识的任何一个人都更像我父亲的原因了。”

“我？你说我像他？”

“我指的不是脸，或者任何外表上的部分长得相似。我说的是你们灵魂的形状和颜色。”

巴伯尔坐在那儿，看看米克，又望向波西娅。他的餐巾系在脖子周围，手里仍旧握着他那只空空的汤勺。“上帝都吃些什么？”他插嘴道。

米克从流理台边起身，站在门口，准备离开了。有时候，捉弄波西娅会很有意思。她总是保持同样的论调，说些同样的事情，一遍又一遍—就仿佛所说的是她所知的全部似的。

“像你还有我父亲那样，不愿意去参加教会活动的人，永远都不可能得到内心的安宁。瞧瞧我，现成的例子—我相信上帝，因此我得了安宁。还有巴伯尔，他也拥有属于他自己的安宁。还有我家高仔，我的威利也一样。照我看来—只是看一眼就知道，这里的那位辛格先生，同样拥有安宁。自从我第一眼看到他时，我就感觉到了。”

“你开心就好。”米克说，“你发起疯来，可真比你的无论哪个父亲都更疯癫。”

“可是，你根本没有去爱过上帝，甚至没去爱过任何一个人。你就像一块母牛皮一样，死硬又粗鄙。不过呢，这也正是我所认识的那个你。今天下午，你又会无所事事地到处游荡，无论做什么，内心永远都不得安宁。你会四处搜寻，疲惫不堪，筋疲力尽，就仿佛你不得不去找到某样丢失的东西似的。你会用莫名其妙的兴奋点，把自己弄得亢奋不已。你会心跳加速，加速到足够杀了你的地步，因为你不去爱，就没有安宁。结果，到了某天，你将会崩溃，被整个儿摧毁掉。到那时候，什么都救不了你了。”

“什么啊，波西娅？”巴伯尔追问，“上帝他吃些什么类型的东西啊？”

米克不停笑着，脚步踏得山响，离开了厨房。

这天下午，她确实无所事事地在房子周围四下游荡，因为她心里有事，无从排遣。之前的一些日子，其实也跟这天一样。一方面，小提琴的事儿，一直都令她感到心烦意乱。她永远都没办法把它做成一把真正的小提琴—而且，经过好几周的筹谋酝酿，这个制作小提琴的计划，早已令她感到恶心厌倦。然而，她之前怎么就那么肯定，这个点子能够奏效呢？自己怎么会那么蠢呢？或许，当人们太过渴求一样东西的时候，那份渴求会使他们相信任何事情—只要能够让他们有机会得到渴求的东西就行，哪怕机会微乎其微。

米克不想回到有家里人待着的那些房间。而且，她也不想遇到任何一个不得不去开口招呼的房客。除了大街上以外，她无处可去—但大街上的太阳实在太烤人了，热得跟烧起来似的。她在走廊里漫无目的地来回踱步，接连不断地将额前乱糟糟的头发用手掌抹到后面。“该死，”她自言自语，大声嚷嚷，“除了一架真正的钢琴外，我最想要的，肯定就是一个属于我自己的地方了—其他什么都比不上。”

那个波西娅显然有着某种黑人们独具的疯狂，但她为人还算是可以的了，她从来不会像某些黑人女孩那样，偷偷伤害巴伯尔或者拉尔夫。但是，波西娅刚才说她从来没有爱过任何人……米克不再走动，兀自僵立在那儿，攥紧拳头，反复摩擦自己的脑袋瓜。如果波西娅真的知道了那件事，她会怎么想？她到底会怎么去想？

波西娅肯定也保守着自己的秘密，毋庸置疑。

米克慢慢爬上楼梯，她走过二楼，向着三楼去了。为了通风敞气，一些房间的门敞开着，整座房子里充斥着各种声响。

米克在最后一级台阶那儿停住，坐了下来。如果布朗小姐开了她的收音机，她在这儿就能听见音乐。没准会有些好的节目正在播放。

米克把脑袋撑在膝盖上，系好自己的网球鞋带。如果波西娅知道，她心里总是一个人接一个人地换，她会说些什么？每一次变换，她内心的某个部分都像是被炸成了一百个碎块似的。

但她一直都保守着这个秘密，没有任何人知道。

米克在台阶上坐了很长一段时间。布朗小姐没有打开收音机，除了人们发出的各种噪声外，再没有其他什么声音了。米克也想了很长一段时间，同时不停用双拳捶击自己的大腿。她觉得自己的脸仿佛已经散落一地，成了碎块，她没办法再把它们拼回一处。这种感觉比没有吃饱饭要糟糕得多，不过，倒有一些像是那样一种心情：我想要—想要—想要—关于那种心情，这就是米克所能想象出来的全部了，但是就连她自己也不清楚，这里面“想要”的究竟是些什么。

大约一个小时之后，三楼的那边传来门把手转动的声音。米克马上抬起头来—是辛格先生。他在走廊里站了几分钟，脸上的表情既悲伤又平静。然后，他去了房间正对面的卫生间。他的那个朋友，没有跟他一起出来—从米克坐着的位置上，多少能够窥见辛格先生房间里面的情况。那个朋友正在床上睡觉，身上盖着被单。

米克等着辛格先生，等他从卫生间里出来。她的双颊很烫，不由得伸手摸了摸，感受一下那滚烫的感觉。或许她特意时不时地爬这些高高的楼梯上来，不过是为了在听楼下住着的布朗小姐播放收音机音乐的同时，顺道看一眼辛格先生。她很想知道，既然辛格先生的耳朵听不见，那么，在他的脑海中回响着的，究竟会是怎样一种音乐呢？没有人知道。如果他能够开口说话的话，他又会说些什么呢？同样没人知道。

米克等待着，过了一会儿，辛格先生就出来了—他又回到了走廊上。米克希望他能够低头瞧上一眼，冲着她微笑一下。然后，当他走到自己房间门口时，当真低头扫了一眼米克，并且对着她点了点头。米克回他以微笑，笑得很夸张，连身体都在颤抖。辛格先生回了自己的房间，关上了房门。没准，他其实是想要邀请她进去，看看他—突然之间，米克变得很想要进他的房间看看了。不久之后，当他的房间里没有朋友在时，她当真会进去，去看看辛格先生的。她会那样做，千真万确。

炎热的下午慢悠悠地过去了，米克仍旧独自坐在台阶上。那个叫莫扎特的家伙所作的曲子，再度出现在她脑海中。真是滑稽，但恰恰是辛格先生令她忆起了这首曲子。米克希望能够有这么一个地方，能够让她把这首曲子大声哼唱出来。有些音乐着实过于私密，没办法在挤满了人的屋子里哼唱。一处拥挤不堪的屋子里，一个人竟会如此孤独，这也挺滑稽的。米克试图找出一些自己能够去的、比较隐秘的地方，可以在那儿独自琢磨这首曲子。然而，即便她为此想了许久，米克一开始就知道，这样的好地方，其实根本就不存在。

[1] Popular Mechanics ，美国主要的机械科普杂志。 ONokF8j30Y1VDLLvQl0MvkoMDNEYRJ5Mja36AXeNjqv9gWKXjFWhYldwAmIOQbsy