那人从楼上掉下来的时候，老别克正在找骨灰盒。他一边找一边跟买家讲，什么样的骨灰盒结实耐腐，软和舒适。这时就听外边呼通一声响，像谁从楼顶扔了药布袋。煎药室离得不远，负责煎药的是个胖女人，有时候图省事，在楼上领了药她就直接往下扔，装满中药材的袋子砸到水泥地，就是这么一声闷响。

可今天这声儿不对，不是来自煎药室，老别克还分明听到了惊呼。那惊呼玻璃样划破傍晚的晴空，划伤了他的手。他一哆嗦，血珠子从手背上渗出来，垒好的骨灰盒轰隆隆倒一地。他闻到铁架子散发出的铁腥味。准确说，是铁与血腥的味道。

老别克回过头，见一团白物在病房楼墙根蠕动，周围渗出大片血红。血红慢慢延伸、扩散，一寸寸吞噬完好的土地。树上的知了没命地叫起来，疯了似的。

买家从倒下的骨灰盒中挑挑拣拣，选了只镶玉黑檀木的，问多少钱。

您看着给。老别克心不在焉。他眼花了，揉了揉眼才看清掉下来的是个人，一个精瘦男人，脸朝下，四肢摊开成“卍”字形，像佛教的万字符，也像是在奔跑。暮色就是这时候降临的，随着蝉声，网一样罩在男人身上。

医生、护士推着平车跑过来，围着男人摸摸按按，听听心脏，然后盖上了白单。不一会儿警察也来了，找人谈谈话，调调监控，合上本子也走了。围观者三三两两退去，现在，昏黄路灯下就剩一对母女。她们拒绝了将尸体挪入太平间的好意。

按以往经验，这样开头多数会引发僵持，持久僵持。老别克叹口气，又摇摇头，活得好好的，何苦呢！

起风了，早落的银杏叶飘到白单上，母女俩谁都没有动。女人面朝太平间站着，瘦高单薄，弓着背，长发遮着半边脸，好像也是一片卷曲的叶子。女儿有十三四岁，背上的书包一直没有放下来。她们呆呆守着尸体，像是在等人，又好像还没有从突发事件中醒转。老别克想她们一定还在等，等地上的人闹够了，一咕噜爬起来领她们回家。她们家铁定有猫有狗，阳台或许还挂着八哥。这小县城，年轻人的家都这样，尽管有争吵打闹，那家到底是热闹的、鲜活的，有过日子的烟火。这下猛然出了事，铁定要冷锅冷灶过一阵子了。

老别克点了一炷香，从墙上取下罩子灯，擦了擦点着。灯是父辈传下的，跟他一样锈得掉渣，也没舍得扔。停尸房共两间，一间住人一间住往生者。老别克没有节假日，二十四小时待班，没活儿了闲着，活儿多了他加班干。这两间屋是工作室也是他的宿舍，中间连墙都省了，隔着张薄竹帘。灯光从这屋透那屋，条纹光线朦胧昏暗，忧伤而割裂的调子，很契合家属情绪。他试着换过灯泡，效果不好，太清楚了，悲伤无处可藏。最后还是点罩子灯。玻璃罩熏黑了他就拿软布蘸牙膏擦，哪儿坏了就用工具修。反正从事这种职业，他有的是工具。

老别克没有像往常一样下汤面，而是坐光晕里等，等女人上门。女人上门越早，往生者身体柔软度就越好，反之则越僵硬，不好收拾。

没想到他先等来的是内科汪主任。汪主任站门口没进来，脖里挂着听诊器，红色胶管让人想起裸露的血管。他说死者家属要找事，让老别克灵活点；说院里已经安排好，要啥给啥让她们满意；说化好妆马上打电话，叫救护车送他们回家。

嗯呐！老别克哈了腰，还没直起身，主任已融入了夜色。

他穿上蓝布褂，擦手戴了口罩，从花圈后边搬出老木箱。方盘、艾叶、鸭蛋粉、口红、唇刷、眉笔、剃须刀、缝线、细铁丝、手术刀、橡胶手套，包括填塞用的海绵、石膏粉，统统摆上化妆车。

此时立秋已过，凉风吹着树梢呜呜咽咽，伴着蛐蛐拉长的尾音，显得有些荒凉。屋内罩子灯下，老别克后退一步，朝往生者鞠了躬，又打开小录音机，播放瞎子阿炳的《二泉映月》。当咿咿呀呀的二胡曲渐入佳境，这才走过去，手伸到白单下，脱去往生者的衣物。做这种事，自然有他们不成文的规矩，比如，化妆师要站在往生者右侧，并且全程不能“露点”。老别克一边做一边跟往生者说话，来，衣服脱了，一会儿消消毒，您呐，就可以干干净净上路了……现在给您洗脸、净身……这注定是一场没有应答的单方交流，老别克却做得真诚而温暖。他一边絮叨，一边用药棉泡了艾叶水，一点点搌净男人身上的血迹。对，不是擦，是搌，尽管躺到操作台上的人不会再感知疼痛。男人脸朝下摔下的，面糊了，只剩一双大睁的眼，凸起如核桃，老别克试了几次都闭不拢。

仙家有什么委屈以后再说吧，先把眼睛闭上，对，闭上，闭上……还是不行。

老别克推来了化妆车，给往生者敷上一张面膜纸，延缓皮肤坏死。

女人瘫软在地上，一直看着老别克喃喃自语。这会儿她挣着从地上站了起来，瞪着化妆车上那堆工具说，我们不解剖尸体，他自己跳下的……怕老别克不懂，她又张了下胳膊，做飞的动作。这是女人第一次开口说话，瘦长的人蓬头垢面，摇摇晃晃立起来，背弓着，大而无当的眼睛穿透老别克，目光粘在他身后的墙上。显然，那魂魄已飘荡半空，剩下的只是风化了的衣裳，好比蛾子飞走了，剩下的只是茧壳。

仙家腿变形了，手工矫正用到钳子铁丝。老别克垫了毛巾，一边弯曲活动往生者的胳膊、双膝，一边喃喃地解释。在他这里，所有亡者都被尊称一声仙家。

女人并没有因为称呼的仁慈而改变主意，她说，腿早变形了，不是摔的。

脸也不修吗？老别克替男人重新掖好白单，只露出头部和双脚。

女人看了看男人的脸，闭上了眼睛。

旁边的女娃娃哭得嗓音嘶哑，作为妻子，她却一直没有流泪。眼睛里只有一张雨后蛛网，挂了灰尘，空洞得教人望不到边。

敢问，仙家他是个怎样的人？

他很单纯，单纯到幼稚。她说。

你想要哪样妆？老别克又问，一边在心里琢磨，哪种妆更适合他。跟女人的桃花妆、烟熏妆等众多分类不同，这种妆细分就那么三五种。

一种是童真妆。反复扫腮红，尽量将面孔修成红扑扑的圆脸，衬托喜庆、生动，好比门画上的童子，要咯咯冲你笑。但童真妆直接用他身上显然不合适。他老南瓜一样掉地上摔坏了，脸面要重塑、修补，在半复原妆基础上才能化出童真妆。复原妆最耗时耗力，选择这种妆容的往生者大多失了型，要根据照片或亲属描述，再加上化妆师的想象来复原。其技术难度不亚于公安画像。如果身体空缺多，还要根据经济实力，选择药棉、竹片、石膏或海绵填充，然后再用纱布包裹缝合。这样处理后，穿上寿衣跟好人睡着了没两样。

退休前老别克是医院办公室主任，省书法协会会员，顺便也画两笔。医院墙上的宣传画、广告栏都是他画的。后来年龄大了，人事部推荐他专门负责尸体料理，同时管化妆，当然是化那种妆。他们本意希望他主动回家养老，给年轻人腾位子，哪知老别克在太平间干上了瘾，每天待在五十平方米的空间，人是越活越淡定。妆化多了他渐渐就明白了，那种妆比不上日常女人化妆精致，却更需要功底和眼力。为了让往生者体面舒适地走完最后一程，他没少在美容美甲、雕塑、解剖上下功夫，甚至悄悄借鉴了蜡像。比如，刷什么样的暗影五官立体又不阴森；如何画唇线才能呈现恰到好处的安详；关节如何摆放与身体最和谐；手法如何按摩，好缓解肌肉肢体的僵硬；材质不同填充效果有什么不同……

老别克一干干到两鬓斑白，蓄起胡须，很有了张大千的味道。这些年，他的手艺名声在外，有时候，其他医院的往生者也拉来由他打理。这让他很惶恐。可活儿来了也由不得人不认真，那双貌似粗笨的大手从不会撒谎，出来的活儿总是叫人惊叹。比如那年冬天，急诊科从高速公路接的车祸，中年妇女给压成了冻饼，老别克花一天一夜，结合石膏模具、蜡像技艺，愣是让她恢复了80%的原貌。就连灰指甲都用锉刀整修，涂上了光滑的指甲油。她儿子当时就跪下了，问老别克能不能照样再造一个妈，让他背回家。这样的事情很多。可惜的是，人们只看到他精彩，从没人注意他完工后的颓废。每一回掏空自己，老别克总要蜷缩在帘子那头念叨，老喽，该收手喽！却总是舍不得。离了这两间屋，他实在不知道该去哪儿。自从做了这种事，他很少与活着的人交流，因为弄不好就带给人晦气。去拜访朋友吧，别人嘴里不说，心里肯定不欢迎。如果恰好第二天他又中了风，你能跟他子女解释清楚去？所以啊，他们这种人都很自觉，从不随意走亲访友，从不参加婚寿喜宴。还有什么递名片、握手啊，对客人说欢迎光临、你好、再见、一路走好啊，都是不允许的。老别克的儿子研究生毕业后留在上海，找了纯种上海媳妇，有洁癖，会算计。如果他去了，恐怕沾染阴气的双手都没处搁。儿子自从送了辆他喜欢的别克车，就不常来看他了，小两口忙得顾不上生孙子。可社会上有那么多人羡慕他哦。在他们的频频夸奖中，老别克乐呵呵翘着灰白胡子，很为儿子骄傲。是的，他没什么好抱怨，活到这把年纪，早将人世看得透透的。这屋子虽说简单，屋顶却高，木架子搭的顶棚很空旷。空旷里游荡着他的老友。他们的脸一张张在他手心里复原、上色，踅摸来踅摸去，话也说了天也聊了最后还送他们一程，让他们有尊严地离开这个世界，不是老友是什么？

今天从楼上扑下来的这个，只能算新友了。

老别克调整好头灯，用棉球填塞了孔窍，然后是脸颊、额头、鼻骨，挨个整修。塌陷的撑起，一点点修圆润；水肿的抽吸，慢慢压平缓；完了才用一只细小缝针，在那张脸上勾勒喜庆。女人惧怕剪刀钳子，他就用柔软的小工具。虽说这样更费神，他却不介意为悲痛的家属花费工夫，从不介意。

夜越发沉了，蛐蛐不再徒劳聒噪，只有老别克戴了手套依然骨骼凸出的双手，在那张破败的脸上沙沙沙忙碌。十多分钟后，一张笑盈盈的孩童脸躺在了他的掌心。

老别克抬起僵硬的脖子，示意母女俩过去，他这才发现，凳子上换了人。

那披头散发的瘦高女人不见了。坐在凳子上的女人是短发，圆脸红面皮，一根粗鼻梁，看起来很纯朴。她明显比刚才的女人矮，人却更显健康、丰润、弹性。背书包的女孩也不见了，现在是个黑瘦的男孩在吮棒棒糖，年龄也小。

显然，这是进来的第二拨客人了，老别克专注干活，竟没有发觉。他一时有些转不过弯。

画好了？女人拉着男孩的手走过来，老别克这才看清，女人身上穿着浅红色瑜伽套服，类似运动装那种。

女人见他目不转睛盯着她看，不好意思地说，正带学生上瑜伽课，接了孩子没来得及换。

老别克点点头，没说什么。

男孩忽然扔掉棒棒糖，嘴一撇哭了，我不要弟弟我要爸爸！刚才我还看见爸爸的脸，他拿着皮卡丘……

老别克急，孩子，别哭，别哭，再来啊，老叔一定还你最亲的爸爸。

对，他脸上有沧桑，有慈爱，是个成熟的男人。女人肯定地说。

单纯、幼稚。

沧桑、成熟？

好嘛。两拨家属的印象南辕北辙，相互矛盾。这一搅和，老别克虚汗下来了。他低血糖，晚饭又没吃，熬到这会儿不由四肢发软，一屁股跌坐在竹椅上。

既然走这条道儿，咱什么样的家属都能遇到，不慌忙，啊，不慌忙。老别克劝慰自己稳了稳神，从口袋里摸块奶糖塞嘴里咂着。

还有一种妆叫仙风道骨，化出来慈眉善目的，以往也很受欢迎。仙逝嘛。老别克等糖在口腔里化完，这才回到操作台。他们不能在操作台旁吃东西，也不能当着往生者的面打电话。

他用药棉蘸了卸妆油，化好的妆擦去，手下就又是一张糊了的脸，像坏掉的草莓。

二十分钟后，瑜伽女人聚拢目光，重新打量那张脸。

不对，还不对。他不是这样的。说着话女人默默流起了眼泪。

在太平间这么多年，老别克还是受不了女人的眼泪。他想让她们放开了哭，又怕她们哭。他搓着橡胶手套说，告诉我他什么样吧，什么样咱都能化。

这张脸太虚了，他很神武。

你想要他跟没生病以前那样壮实，有力气，是吗？

老别克在心里摇了头。单纯、幼稚。沧桑、成熟。神武。这到底是个什么人呢？虽说人都有多面性，也不至于在两拨女客眼中反差这么大。

这回是改良后的钟馗妆。死者若是壮年，家人大多选这种，寄予他来世无病无灾，更加强悍。先后两个女人，都三十岁左右了，正当壮年嘛。老别克后悔没早点想到这个。

他朝瑜伽女人哈了腰，继续工作。

来的第三拨客人还是一个女人领着个孩子。女人更加年轻，天鹅颈，长发垂在脑后，到发梢处才卷曲。这么凉的天，她只穿了件白色棉麻裙。男孩也更小了，有四五岁，穿着背带裤，黑眼睛大大的，皮肤很白净。

老别克安上钟馗的眉毛就算完了工，看着天鹅颈女人征求她的意见。

天鹅颈却皱了眉，怎么能这么狰狞？语调几乎是不耐烦了。

老别克放下假眉毛，真犯了难。他还从未遇到过这么难化的妆。蛐蛐半晌没叫了，它们钻进了他的膝盖，啃咬得人难活。

老别克沉声说，还有一种自然妆，基本不用化，眉毛嘴唇稍加修饰就成。但这种妆适用安详的遗容，仙家……他心里打了摇摆，骂老糊涂了，随后问天鹅颈，你手里有他的照片吗？

女人划动手机屏，找到两张照片。一张是男人的背影，在沙滩面对大海盘腿坐着。另一张在阳台，脸隐在幸福树叶子里，模模糊糊看不出五官；右手倒清晰，紧抓轮椅扶手，五指由于用力过度而显得痉挛。

自从坐上轮椅他就不让拍照，这还是偷拍的。女人说。

仙家的腿怎么伤的？

他是工程师，收工的时候挖掘机把他砸进沙堆……

老别克的手机响了，他避开操作台，走到门口接电话。是汪主任，问急救车早备好了，为什么人没运走。老别克说，妆没化完……

紧跟着，医务科长、副院长，电话一个一个打进来了。老别克手握电话，慢慢挺直了腰杆，翘着胡子，很有些倔强的意思了。

辞就辞吧，啊。

他不着急了，又换一次水泥台周围的冰袋。他不明白的是，这家为什么到现在还没有男人来照顾圆场。不管是与医院僵持，还是丧事，都不应只有女人和孩子。

老别克回帘子那边下了芝麻叶面片，端给女人一碗说，人到那边其实也挺好，无病无痛，你也该吃吃，啊。

女人傲娇地长颈一扭，红肿的眼皮下翻出眼白，没有接碗。老别克就知道自己说错话了。这些年，他没少遭受白眼。不过跟家属的焦躁、悲伤比起来，这点委屈他还是耐得的。

那个男孩枕着卡通熊书包，蜷在墙角的垫子上睡着了。可他睡得并不踏实，冷不丁打个寒战，脑袋就从熊二的嘴巴上滑下来。

老别克又熬了一碗枸杞姜汤。抽屉里他常年备有枸杞、大枣、桂枝、干姜，这里阴冷，哪怕是夏天，失去亲人的人也需要暖物。如果守夜的是男人，他会递上一杆铜烟袋，烟锅里塞满上好的旱烟。火星一燃，烟雾蒸腾，总能生发些许暖意。

天鹅颈没有接汤碗，反问他有烟吗？老别克取下墙上的烟斗。她抱着烟斗猛吸，咳出两眼泪，随即将头埋在膝盖处，肩膀一抽一抽的，抽去了她所有的骄傲。此刻暴露在面前的，是个受了委屈的小女人，像个孩子。

老别克很想叫声闺女，张了张胳膊又放下。他从她手心里抽出烟斗，弓腰说，你不会抽烟，还是不抽好。重新把姜汤递给她。

小女人仰起脸上亮汪汪一片水光，双手捧着汤碗，像是在暖手。

仙家为的什么想不开，走这条路？

小女人忽然就泣不成声了，她哭了一会儿说，为啥呢？他的腿出事后，厂里的赔款我开了茶艺店，他说以后就靠我养了。

老别克这才注意到，她那带披肩的白裙是棉麻茶服。

从那时起他就爱胡闹。以前那个男人不见了。我处处赔着小心，要照顾生意还要照顾他，忙不过来就请了保姆。谁知他胃口不好，看不得我吃饭香，一见我吃饭就愤怒，说我吃那么多养壮了到处疯跑，丢人现眼。天地良心，我能有多壮。我倒愿意不出门呀，可谁挣钱养家？有了钱，他又说我只认钱不管他。他很会折磨人。亲戚朋友都让离婚，我忍了。人不能不要脸面。

小女人一口气说完，长叹了一声，抚着手机屏，脸上第一次露出笑容。老别克以为那是发泄后放松、满足的笑，可他很快就知道自己错了。

你看，这是我们的五好家庭奖牌。小女人说。

主任说他的心脏病不重，如果调理得好，活二十年没问题。他为什么要死呢？五楼就厕所这扇窗没护栏。值班护士说，他故意支开保姆说想喝鸡汤，趁那会儿没人爬了上去。出事后保姆吓跑了，到现在都联系不上。其实我早该明白。他半辈子玩惯了的人。这两年他不止一次抱怨，不让抽烟不叫喝酒活着有什么意思。烟酒有什么好，就那么喜欢？早知道，我让他喝个够抽个够。

小女人的细跟凉鞋掉了，她就那么赤脚走到殡葬用品前，看着花花绿绿的“空中楼阁”“天外飞马”“皇家剧院”“金丝缕衣”，脸上现出梦游的神色。

你说得对啊，那边没有什么不好，无病无灾。说不定这会儿他就在看着我呢，你说是不是？

是啊，他准希望你和儿子都好好的。

你说窗台那么高，十年没走路了他怎么上去的？小女人跟男孩一模一样的黑眼睛，她望着老别克说，从上边往下跳，要多大的勇气，我都不敢，你知道吗？他一定是想最后留一笔钱给我。店里要装修开茶艺，我还需要最后一笔钱。可是人没了我要钱有什么用？她拿起架子上朱砂红摇铃，对着长明灯晃了晃。

这前后三个女人啊，都把老别克整晕了。她们一样不俗，一样哀伤，对往生者的印象却是千差万别，可见那往生者生前活得有多精彩。可惜，再精彩的人生终了也只一张画上去的面孔。人人少不了化成灰的结局。如果能明白这个，人还能有多少结解不开呢。

老别克望着小女人说，那是我十年前去北京，在同仁堂买的，听人讲可以击打通灵。你相信人有灵魂吗？灵魂是有重量的。早有人做过实验，通过精测6名病人生前亡后的体重差异，发现人的灵魂重约21克。你要有什么话跟仙家讲，就对着摇铃说吧。

老别克没有告诉她，每当摇铃响起，他总能看到扎髽鬏的红肚兜娃娃在高梁上跳跃。有时候他们甚至会蹦下来，揪着他的胡子打秋千，发出哈哈的笑声。那笑声南墙弹北墙，北墙弹南墙，弹得人无比舒心。这也是他最快乐的时候。儿子儿媳顾不上生孙子，他就把他们都当成了孙子，还不用戒备。有时候活人比死人更加可怕，你身边的活人会为了利益跟你钩心斗角，为了恩怨烧杀抢掠，而死人却不会。他们只会默契地陪着你，陪着你开心、感叹、发呆、回忆，直至终老团聚。医院就是生死场，有白天黑夜，就有出生入死。生生死死，一年一年过去了，有人从这里出发，有人从这里死去。只有他老别克啊，他哪儿都不去了，就待在太平间，有那么多别人看不见的老友陪着，聊聊天，下下棋，晒晒太阳，其实过得也不错。

小女人咬着皮筋，绾起长发在脑后盘成高高的发髻，脖子显得越发细长，衬着一双毛毛眼，活脱脱就是一只白天鹅。长发一闪的瞬间，老别克看见白天鹅颈侧两片瘀青，还没来得及问，小女人已经晃着摇铃飘了出去。

门外传来清脆铃声，还有小女人的呓语。

老别克又点上一炷香，走到门口。左边是柳树，右边是枣树，树干疙疙瘩瘩，都小孩腰一样粗了。活到这把年纪，他们也算是树界的老人了。如果是白天，老别克躺屋里就能透过高高的窗口看到它们。当然视线是横的。在蓝天背景下，柳树披着长发，枣树结着卵样的枣，偶尔有鸟的黑翅擦着树梢飞过，衬着那片蓝，总让人觉出活着的好。

现在，月亮吊在两棵树中间，生出淡蓝色的烟雾，纱幔样笼罩着医院的夜空。小女人拿着摇铃，像一片月光被吹了进来，身上的白色茶服带了夜露清香，眼睛也夜色擦过一样闪亮了。

后半夜忽然响起惊雷，随即狂风大作。青枣跟雨珠子一起啪啪砸到屋顶、窗棂，又落到地上，溅起湿漉漉的土腥。“杀马特”上岸，沿海各省都在下暴雨，有的地方已经水涝成灾，看来连内地也不能幸免。

这雨下的。老别克说。

小女人说，是冰雹哎。

话音未落，随风卷进一个男人，浑身湿漉漉的，衣服贴着腱子肉，仿佛刚被雷从天庭打落人间。他抹了把脸上的雨水，露出希腊式的鹰鼻。

有一瞬，小女人露出惊喜与忧伤交杂的表情。她微翘着嘴唇，没有说话，在奔向他的途中收住脚步，脸也拉了下来，你来做什么？

我来看看……男人走到水泥台前，点点头说，妆化得不错，很符合生前性格，沉稳义气。

男人抿了把额前的雨水，走到墙角，将一沓钱放到男娃书包旁边，刚走出两步，小女人猛扑过去抱住了他的腿。

猝不及防的哭声骤然响起。往生者头顶上方的长明灯跟着晃了晃。

老别克长长舒了口气。

小女人猛然想起什么，回头望着老别克，脸上露出羞赧。

注意安全，太平回家！老别克冲男人的背影喊了一嗓子，跟平时对每一个离开太平间的人一样。

刚才还狂风骤雨，这会儿月亮明晃晃的，老别克只好怀疑自己发了呓挣。那么暴雨未曾来过，神样的男人也未曾来过。

夜幕在月光中洗褪了色，由黑转蓝又转白。随着婴儿响亮的啼哭，天呼啦一下彻底亮了。有只鸟醒了，发出嘀哩嘀哩的鸣叫；更多鸟醒了，发出嘀哩嘀哩的鸣叫。一时间，仿佛数百上千种鸟在两棵老树上合唱了。

几个娃娃发现了地上的落枣，蜂拥去抢。老别克也过去捡了两颗。不管怎样，生活还在继续。

经过这一夜，小女人腰肢越发细软，脖子越发柔长，脸色灰白得接近未经打理的仙家。老别克知道，这样下去她撑不过今晚。

最后来的是个满头银发的老太太。她颤巍巍走进来，拄着缠了铁丝的拐，先绕水泥台走了一圈。嘟嗒，嘟嗒，伴随拐杖的声音，她每走一步，老别克的心就扯一下。他实在担心她会随时歪倒。他一直跟着她。

老太太忽然停下了，背对着老别克说，我侄子很文米（儒雅秀气的意思），你这妆也涂得太粗鲁了。

哎嗨嗨，您呐……老别克只有苦笑。

嘟嗒，嘟嗒，老太太艰难地挪到条椅边。小女人要扶，她制止了，先用一只手撑着椅靠，放下拐杖，歪坐半边身子，又挪好另一条腿。她拉着小女人的手说，你可不能瓤（示弱）啊，茶艺店咱得开起来，街坊那么多人看着呢。小女人噘着嘴，睁着一双汪满水的黑眼睛。

老太太取出一方格子手帕，给小女人擦了泪，然后抽出一只牌子，那是新一年的五好家庭奖牌。

小女人收回眼泪，笑了，又笑了。她转着圈找东西。老别克问找什么，她也不说。

末了，小女人从棺材后边拿了根尼龙绳，系好牌子，端端正正挂脖子上。

她笑意更浓，裹了裹披肩，问老别克，我美吗？

又痴痴问儿子，汤圆，妈妈好看吗？

转头问老太太，好吗？你为什么不说话。

你们，为什么不说话？她笑着，泪水汩汩流淌。

小女人捧着牌子往外走，随着脚步，披肩一点点滑落，最后掉到地上，露出她的脖颈、肩膀和大片脊背。再也没有想到，那是一张布满条索状伤痕的背影，如同遭受酷刑后的剧照，惊心动魄曝光在黎明中。

老别克呆呆地望着那背影，所有人都忘了应该有所举动，直到昨夜的希腊鼻从斜刺里冲出来，脱下外套裹住女人的身体。

传奇的夜晚总算过去了。现在太阳已经升起，外边一派耀眼的金色光芒。屋里除了水泥台上的仙家，就只剩下了老别克。他坐在白天的灯影里，半天没缓过神。有只僵蛾掉进灯罩，哧一声一股黑烟，飘散满屋子焦香。

他取下罩子，吹灭了灯头。整个院子很快活动起来，看病的、出诊的、缴费的、煎药的，还有提着包子豆浆上班的。

阳光洒在他们身上，温暖得教人落泪。

2020年2月于确山 gx/5O76fxl0jkic+PJYnrBKC0olJ3jXOejSUU2CAeg8BdGcYisr8moU3ZkwyJPfQ