下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个穿着绿色人造丝衬衫、红色弹力短裤的小女孩，金发齐肩。时间这么晚了，她似乎还是一个人。不过这里是为数不多几个可以让她在这么晚的时间独自一人出没，还不引人注目的地方。她穿过人群，但并没有人认真地看她一眼。如果她哭了，可能会有保安来询问她是不是迷路了，知不知道父母的名字和航班号，以便通过机场广播来找人。但她没有哭，而且看起来完全知道自己要去什么地方。
但实际上，她并不知道——不过她很清楚自己想找什么。他们需要钱，爸爸是这么说的。坏人就要来了，爸爸头很痛。头这样痛时，他很难想事情。他只能躺着，尽可能保持不动。他需要睡觉，直到头痛好转。而那些坏家伙就要来了……那些从“商店”来的坏家伙，那些想把他们的身体拆开看看里面有什么秘密，想着能不能控制他们替自己做事的坏家伙。
她看到垃圾桶上面露出一个购物纸袋，便把它拿走了。她又沿着大厅走了一会儿，找到了自己想找的东西：一排公用电话亭。
查莉站在一边看着，很害怕。她害怕的原因在于，爸爸一次又一次告诉她不要这样做，不要用那个东西……从她记事起，那就是个坏东西。但她没法控制它，她可能会伤到自己，或者别人，很多很多人。很小的时候 （哦妈妈对不起妈妈受伤了缠了绷带尖叫她尖叫我让她尖叫我再也不敢了……再也不敢了……因为那是个坏东西） 在厨房里……回想这些太痛苦了。那是个坏东西，因为如果你任它出现，它就会……失去控制。这太可怕了。
还有其他的。比如控制别人的想法——“推动”，那是爸爸的说法，“推动”。而且她能比爸爸动用更多的意念力量，而且动用之后也不会头痛。但有时，那么做之后……就会着火。
当她紧张地注视着电话亭时，描述那件坏事的词就在她脑海里蠢蠢欲动：意念控火。“没关系。”住在港市时，爸爸曾这样告诉她，当时他们还以为自己是安全的，像个傻瓜，“你是个打火机，宝贝，跟芝宝差不多，只是稍微大一点。”她当时觉得很好笑，于是咯咯地笑了起来，但现在感觉一点都不好笑。
另一个她觉得自己不该动用意念力量的原因是，他们可能会被发现。那些来自“商店”的坏家伙。“我不知道他们现在对你了解了多少，”爸爸曾告诉她，“但我不想让他们打你的主意。你的‘推动’和我的还不太一样，宝贝。你不能让人们……好吧，改变他们的想法。你能吗？”
“不——”
“但你可以让事情改变。如果他们发现了这种现象，并把这种现象跟我们联系起来，我们会比现在更麻烦。”
那就是偷东西。偷东西也是件坏事。 但没关系。爸爸的头很痛，他们得尽快去一个安静、温暖的地方，赶在他变得更难受、更没法想事情之前。查莉继续往前走。
总共大概有十五个装着圆形滑动门的电话亭。置身其中，就好像进入一颗特大号的康泰克胶囊，里面有一部电话。查莉匆匆从旁边走过，看到大多数电话亭都光线暗淡。有一个穿着连裤装的胖女人挤在一个电话亭里，面带微笑，喋喋不休。倒数第三间电话亭门开着，一个身穿军装的年轻人坐在凳子上，腿伸在外面，语速飞快。
“萨莉，听我说，我理解你的感受，但我可以向你解释。当然。我知道……我知道……但只要你让我——”他抬起头，看见一个小女孩正望着他，于是收起了腿，关上了电话亭的门，动作一气呵成，就像乌龟缩进壳里。查莉想，他应该是在和自己的女朋友吵架，他放了人家鸽子。我永远不要让什么人放我鸽子。
机场广播的声音不断回荡。恐惧像只老鼠，在她脑后不停地啃咬。所有人的脸都很古怪。她觉得自己很孤单，很渺小，甚至难过地想起了妈妈。这是偷东西，但又有什么关系呢？那些家伙偷走的可是妈妈的生命啊。
她悄悄溜进最后一间电话亭，纸袋发出噼啪声响。她把电话从钩子上拿下来，假装打电话——嘿，爷爷，好的，爷爷，爸爸和我刚到，我们很好——同时透过玻璃，观察外面是否有人在注意她。谁都没有。附近只有一个黑人妇女，她刚刚在自助机上办好飞行保险，而且背对着查莉。
查莉凝视着公用电话，突然发力。
一小股能量涌出身体，她咬着下唇，很喜欢这种有东西抵住牙齿的感觉。不，她并没有感到痛苦。发力操控其他东西的感觉很好，这是另一件让她感到害怕的事情。要是她喜欢上了这种危险的事情该怎么办？
她再次对公用电话发力，力道很轻。突然，一大堆闪着银光的硬币从找零口喷涌而出。她想用袋子接住，但已经来不及了，绝大多数二十五美分、十美分和五美分的硬币落在了地板上。她弯下腰，尽可能把硬币扫进袋子里，时不时注意着外面的情况。
收好了所有零钱，她便去了另一个电话亭。旁边亭子里的那个穿军装的男人还在打电话，并且再次打开了电话亭的门，还抽上了烟。“萨莉，我敢对天发誓！要是不信你可以去问问你哥哥！他会——”
查莉走进亭子里，关好门，把他幽怨的哀求声隔在外面。虽然只有七岁，但她听得出男人们惯用的花言巧语。她望着电话，不一会儿它便吐出了零钱。这次她事先就把袋子放好了，随着悦耳的叮叮当当声，硬币纷纷掉进袋子里。
当她出来时，那个年轻人已经走了。查莉走进他刚才打电话的电话亭。凳子还是温热的，尽管有电风扇在吹，但里面仍弥漫着刺鼻的烟味。
随着一阵哗啦声，硬币滑进袋子里，她继续向前走。